三十五度的高溫，她走在緬甸仰光的市中心街頭。恍如時光倒流，兩旁皆是昔日英國統治期間留下的舊殖民地建築，有些重新修繕，有些已成廢墟。人行道上一家家的茶館，紅藍色的塑膠枱櫈放在樹蔭下，人們隨意坐著，無視周圍的混亂污穢。
烈日當空，她有些暈，穿過吵雜擁擠的人羣馬路，她來到緬甸人告知她的街頭大學──書店街。這條橫跨仰光閙市的繁忙大街，有多間書店，街邊有著無數售賣報紙雜誌書刊的攤販。旁邊另一條街是舊書市場，一個個二手書攤檔擺滿街道兩邊，放眼望去全是書籍，賣的大部分是緬甸文書，但對當地人來說，要尋的寶卻是英文書。
書籍凌亂地放在書攤上，大部分書頁都已發黃變色。其中一間堆積如山的書後面，坐著的是一個六、七十歲的老人，書堆上用紙牌寫著價錢，每本緬甸幣500元──港幣3元。舊書或堆放在木板和地上，或擺放在後面的木書架上。
她滿懷期望地在書堆中尋找喬治歐威爾的著作或英文舊書，但觸目所及全是緬甸文的小說、教科書和舊報刊，偶而會有一兩本昂山淑姬作封面的傳記。老人對她點頭微笑，問想找什麼書，說的竟是流利英文。她詫異的望著他，看到的是一張滄桑堅毅的臉。想找英文書？他指著身邊兩個大麻包袋說，英文書都在裏面，剛收回來，還沒拆開，你可以打開慢慢看。
老人說自己叫Aung Gyi，今年六十七歲，看起來比實際年齡蒼老。他望著眼前一堆堆舊書，嘆了一口氣，抬起頭說，我已賣書賣了三十年了！
在緬甸軍政府白色恐怖的數十年間，喜歡閱讀、獨立思考是一件很危險的事。政府通過嚴密審查控制出版和書籍的流通，實行專制統治，但人們總有方法找到另類途徑，老人就是其中一個。年輕的時候他曾接受良好教育，但後來由於非法藏有禁書被捕，差點入獄，也改變了人生。他失去了工作，喜歡看書的他於是開始售賣舊書。他告知，緬甸雖然貧窮落後，但人民識字率卻高，僧院和學校都會提供教育，人們喜歡閱讀，但買不起書，因此二手書非常盛行，在市內舊書檔隨處可見。這些書攤也成為資訊流通的地方，包括禁書和英文書。
來到緬甸，很多遊客都喜歡搜羅喬治歐威爾的英文舊作，如《緬甸歲月》，問老人看過嗎？他點頭說有，特別喜歡《1984》，他苦笑著說不是有人指軍政府時代的緬甸就好像是真實版的《1984》嗎？現在好些了，有些禁書能看到了，他的舊書生意也比以前好了點。但卻又有另外一些問題，他指著眼前經過的一架外國名貴汽車說，現在經濟發展是一切。她望著街頭路邊，到處可見中文和英文招牌，殘破的舊建築和新的高樓大廈並立。
她慢慢翻著老人舊書攤上一本本發黃的二手英文小說，如記述著舊日的歲月。老人努力想在雜亂的書堆中找出一本歐威爾的小說，但最後還是徒勞。舊書街上，人們或站或坐隨意挑選著書籍，書上佈滿灰塵，在陽光照射下飛揚著。
Storyteller：黃言若
Illustrator：PatPatKate
Bookmark 
