人死後會以什麼的模樣待在天堂呢？
假設你可以進天堂，你會以臨死的虛弱身子爬進天堂的大門，還是以壯年的身體享受極樂的待遇呢？你沒有權利選擇，正如你沒有權力選擇要否進天堂一般，你會經歷一個重組時間，讓在世人們記憶中的你來堆砌出你在天堂的模樣。
她記得你。
她說你不喜歡吃口香糖。你在第一次約會時，問她：你知道將口香糖咬到稀爛，爛至不能再咬下去是怎樣的嘔心感嗎？她說，不知道。你告訴她，父親在你六歲時，曾經將你獨留在車廂，給了你一顆口香糖，數個小時後才回來接你。她就這樣被弱小的你吸引了，喜歡了一個不愛吃口香糖的人。她記得，你們做愛時，你總是躺著。為什麼？因為你一天辛勞以後，再沒有多少體力。她記得，你體弱。
母親記得你。
你比一般剛出生的小孩輕，身體又小。母親怪責自己在懷孕時吃了大閘蟹，害你早產。母親一直覺得，就是因為早產的緣故，所以你虛不受補。你胃口長期不好，強逼你多吃一點，你便胃痛，讓你少吃一點，你便立即變瘦。你很難養。那時候，你剛進初中，你是全班最矮的。進了高中，你總是將自己關在房門內。母親記得，你矮小。
父親記得你。
你反叛。你晚上不好好休息，卻硬要在翌日參加訓練。於是，你經常受傷。父親記得，他第一次親自開車接送你去醫院時，一邊安慰你不要怕痛，一邊控制自己不要斥罵你沒有保護好身子。父親從小就教導你，落地，就要滾動身子，滾動身子，就能減低衝擊力。你說，你有滾動身子，但骨還是折了。父親記得，你有三次骨折，或骨裂。父親記得，你易骨折。
「所以，你是體弱、矮小、易骨折。」重組時間說。
「不是的！」你辯稱說。「我不是這些模樣的。我是一名職業運動員，我體能好，也在高中後長高了，我現在是178厘米高的。」
「我相信你，」那強而有力的聲音又說道：「所以，你是表裡不一。表裡不一的人，進不了天堂。抱歉，再見。」
Storyteller：米哈
Illustrator：RO FEN 露璠
Bookmark 
