我讀研究院第二年的時候，在籃球場認識了一位朋友。年紀跟我差不多大，二十多歲的青年，染了一頭正在褪色的金髮，下巴長滿了鬍渣，他的名字叫西門。那陣子，我不知道發了什麼神經，應該是失戀吧！習慣性地每天午飯前到公園跑圈，公園的緩步徑繞過球場，而球場上總有一個人在射籃，他就是西門。誰會在烈日當空的正午運動呢？就只有我們。
西門的生活規律得比我更像一名研究生（老實說，研究生的生活並不怎麼規律）。他上夜班通宵更，放工回家睡醒以後，中午便到球場射籃，然後再回家洗澡上班去。他中學畢業後決定不再讀書，那不是因為他的成績上不了大學，而是他知道自己不喜歡讀書。西門不喜歡所謂深度的思考，「無論我再怎樣故作思考，也是沒辦法理解這世界的。」西門說。他喜歡一切重覆的工作，就像射籃：雙腳比肩略寬，右腳在前，左腳在後，手肘跟球與籃框成一直線，出手時手臂呈九十度角，出手點在額頭上方十五厘米，投球。只要按照以上的步驟，每一個關卡都做得準確，球，自然會進籃。
他努力找這種機械性的工作，但他又發現，這些工作大多交給真正的機械處理了。最後，他到了迷你倉當夜班保安，每一個晚上按照固有的時間表於迷你倉內巡邏、確保空調正常、倉門鎖好、倉內沒有人留宿，然後回到保安室，看著閉路電視畫面、按時間表記錄每一個畫面是否正常，並等待下一節的巡邏時間。
在我們認識三個月後，我找了一個機會去探班。迷你倉在工業區，從地鐵站走過去大概要十五分鐘。西門畫了一幅簡單的地圖給我，我以為那是多餘的，明明那邊的路就是清清楚楚，大有、雙喜、三祝、四美，如此類推從一到八的街名，豈知道我就真的找不到他公司所在的工業大廈入口。最後，我還是撥號到他的保安室，要他下樓接我上去。
西門引我走了迷你倉一趟。迷你倉有兩層，兩層的結構近乎完全一樣，每一層有一百八十間儲物室，分佈成四行，中間的兩行儲物室背靠背，形成了三條長走廊。儲物室的門油上了天藍色，每一個房門上都有一個白色的號碼，以及銀色圓形把手，除此之外，再沒有多餘細節。天花燈是通明的光管燈，地面舖上了塑膠灰色地板，每踏一步都會吱吱作響。西門的保安室在二樓的東面角落，兩點四米乘兩點四米的狹窄空間，一桌一椅，一排熒幕。
我在那裏逗留了大概十分鐘，便找藉口走了。
兩星期後，西門託我幫他替更。他說內地有親戚突然入院，必須回去一趟，事出突然，其他同事又不願意替更，「所以抱歉，要麻煩你一次了，幸好上次你有來參觀一下。」他說。
我想跟西門說，他工作的地方真的沒有什麼好值得「參觀」第二次的。但，我答應了。西門是一個誠懇的人，也不輕易要為別人添麻煩，這樣的人開口請你幫忙，你是不應該拒絕的。我換了一件衣服，帶上了孟若的一本小說集，下午六時來到了迷你倉。西門再一次簡介迷你倉的平面圖、當值的工作、閉路電視熒幕、萬用匙等等。鉅細無遺，但我都沒有細心地聽，反正我替更一晚，「你一切順利吧！」。
「謝謝。」他說。「我明天會一大早趕在早班同事回來之前回到的。放心。」
我沒有不放心，我心想。
為什麼有人會用迷你倉呢？當然，是因為家裏儲物空間不足啊！那為什麼我們不把東西丟掉，而費心費力將它們收藏在迷你倉呢？我曾經有一個朋友，父親不幸早逝。在父親出殯後的第二日，他將家裏所有跟父親有關的東西都送到倉庫去。他沒有選擇自動轉帳，而是每月到銀行付迷你倉的租金，「就像每個月付一次家用」，他曾經這樣告訴我。在我以萬用匙打開122號房間參觀時，我想起了這個朋友，而我也發現，在這些房間裏的物件也不像什麼珍貴的東西。
在這些藍色門後，最多的是密封了的紙箱，或膠箱，也有不少尼龍袋，裏面有衣服、綿被、球鞋、音響、玩具、過期宣傳單張、CD、VCD、MD、雜誌等等等等，其中一間房還有一部單車。
我回到了二樓的保安室，開了一罐黑啤，喝了幾口，坐在辦公椅上看小說。啤酒不太夠凍，但很適合這超現實的感覺：我，在深夜，不在大學宿舍，而在迷你倉的保安室，面對十數部閉路電視熒幕，讀小說。四周燈火通明，卻一片寂靜，且有令人不爽的低頻聲，以及偶爾聽到外面經過的貨車聲。我最後一次看鐘是凌晨一時多。我不知不覺睡著了。
醒過來時，我花了兩三秒鐘搞清楚自己身在何方。對了，我在替更。我看了看牆上的鐘，是兩時十分。我才睡了半小時。我望了望面前的屏幕，這個角落，那個轉角，都沒有異樣。我的眼睛開始慢慢找回焦距，卻又感到地板的正下方有一種「感覺」。那不是聲音，也不是碰撞，而是像小時候開啓映像管電視機的感覺，明明調較了靜音，但你還是「聽到」開了電視的感覺。是我剛才在樓下不小心開了什麼機器嗎？
雖然感覺是來自正下方的房間，但我卻要到走廊另一端的樓梯，才能夠走到下一層。我走過二樓的走廊，躡著腳步走下樓梯，慢慢步近那一間房間時，開始隱約聽到一些有規律的聲音，是有節奏的敲擊聲。我穿過一樓的走廊，聲音越來越清楚，那是太鼓的聲音。聲音，從23號房傳來。
我深深吸了一口氣，脅下都是冷汗，繼續沿著一樓的走廊走近23號房間。我小心翼翼的走，免得球鞋底發出吱吱吱吱的聲響。一步，一步，一步。然後，我停下來了，因為我看見23號的房門，並沒有完全關上。是我剛才沒有關上嗎？我有參觀過那一間房嗎？是不是有客人深夜來訪呢？他們，可以自出自入的嗎？
我滿腦子問題，而腳步卻沒有停止。那是怎麼一回事呢？我的身體正不由自主嗎？我來到了23號房的門外，鼓聲震耳，卻又有節奏，而在鼓聲之間，我居然聽到了有人在談話，他們在說什麼？是我聽不懂的語言。那真的是語言嗎？那更像是一種噴氣聲，但我又直覺他們在溝通。我尖著耳朵傾聽他們的聲音，目光無意間看進了門縫。
我，看見了那東西，四目交接，我看到了那一對藏在長毛底下像深淵一般的眼睛。
我再醒過來時，手臂麻了。我在保安室。喉嚨很乾，但啤酒已經溫了。我看了看熒幕，一切正常。在這裏，我分不清日與夜，無論是深夜，還是白天，這裏都是通亮的。時鐘指示六時二十分，而我聽到，外面的車聲越來越密。我再沒有走出保安室。直至七時十三分，西門回來了。
我無法說明昨晚的經歷，所以我決定隻字不提。我認識那東西的，我曾經在書上見過它，它來自日本吧！它叫什麼名字呢？它是來自東北地區的。為什麼它們會從寒冷的北方，飄洋過海來到南方來呢？
「昨晚過得怎樣？」西門靠著保安室的門問我。
「沒什麼啊。」我說。「就是外面的車聲有點吵。」
「是嗎？」
「是啊。」
「是有點吵。」西門說。「你沒有看見什麼奇怪的嗎？」
Storyteller： 米哈
Illustrator：PATPATKATE
〖關於 Storyteller 米哈 〗
米哈。文字工作者，曾出版散文集《透視男教授》（合著）、訪談集《文藝勞動》，以及短篇小說集《餡餅盒子》等。故事系列：《它們尚在人間》－ 千年以來，流傳著不少鬼怪故事，倘若它們尚在人間，會在做什麼？讓我們一起窺探鬼怪們於現代的故事。
Bookmark 
