「對,我在上班,全職。」
其實是時裝店兼職而已,是公司教 C 這麼說的,可以借盡可能的信貸額。
「說全職也只有三萬嗎?」
「那再跑下一家吧。」
天文台說那是今年冬天最冷的一天。出了第五間信貸公司的門,怕冷的 C 把臉藏在圍巾後,只露出眼睛看面前兩個女人,把總共四十萬的支票遞了過去。
她們只是公司借出來給 C 的人,而帶她進這家公司的好友 M 則沒有同行。跑了四、五間財仔,只借到了目標四十萬的一半,其餘一半是問姐姐借的。
「肯定是傳銷,不要給自己掘坑了。」姐姐的老公這樣說,他曾經做過傳銷。
但姐姐還是用自己的信用卡幫妹妹刷出了二十萬。後來問她,她這麼說:「如果跟我借,你就不會在外面貸款了,就當讓你買個美容套票。那時你太相信那一回事和 M,勸不了甚麼。」
誰料C還是跑了財仔,有到處都是廣告的,也有地下的。先是出於對 M 的極度信任,後是「拍貼歸零,聽話照做」,他們有這樣的一套。
「拍貼」是指,要跟上線保持緊密關係,他去哪你去哪、他做甚麼你做甚麼。「歸零」則指,就算自己做到多大成就也好,你都要將自己看成一個零。他們很喜歡說:「就算你做到多厲害,你在這門生意上沒有成功過」,把事情看成積極向上、錢海無涯。
起初要去「打霧」,把一個問題去問十多次、十多個人。表面上是讓你自己找答案,實則反向洗腦。他們又很喜歡拆解一些模式的問題,例如傳統生意怎樣、直銷怎樣,想解開本已反感的大眾的疑慮,把你腦裏已有的一套歪曲再融合,再也看不清界線。你會以為一切都是自己的判斷和選擇,因為是你自己想成功、是你自己在殷切地發問後找到答案。
C掏五千元做了「20仔」*之後,想「挑戰38」*,就去問一個男生怎麼成功。男生說,他就是由「38」開始的,很簡單。然後男生就跟所有人「插旗」,在走廊大聲說:
「她是『準38拍檔』啊!」
一個挺漂亮的女生聽到,就開心地拍手。所有人圍成一圈,都在鼓勵和讚揚C,令她頭腦一熱、一下子覺得讓六個人每人付六萬是小事一樁,就甚麼都做齊了。
好友 M 買了六個人的位子、上了「38」,她也跟着——借 40 萬,用來買掉M的一張單一個位子,也買六個人的位子。那六個人即未來的生意拍檔,而公司內部有個傳說是,如果找到六個拍檔,而他們任何一個上到「42」*,你就無憂了。
C 小姐那時去了「HH」*、「上了課」*,甚麼都做齊了,就是做不了最重要的拉人頭。
第一次覺得奇怪,是有一次「跟單」朋友說不想了解後,上線叫C到朋友工作的地方等她下班⋯⋯就像大部分人都做過的銷售員、店務員,大部分 sales 都要「跟客」一樣,傳銷也要在「黃金 72 小時」內「跟單」,無論對方有否繼續了解的意欲。可想而知,最後令那朋友極度反感,在通訊軟件和社交媒體上封鎖了她。C 覺得很難為情,她本來是個不喜歡強人所難的人。於是開始想,錢到底是怎麼來的?這分明是拉人頭。
醒覺與離開之間的最後那段日子很傷心無力。
他們只會說,「沒業績嗎?是因為你不夠努力。電話簿裏的聯絡人全部找了嗎?」「心態夠堅定了嗎?去上課了嗎?」「去找工作還債啊!」
「別這麼消極啦。」
幾間財仔可不會管你有沒有業績,那一大筆債會如期鋪天蓋地湧上來。可是到了那個時候,那些所謂的生意伙伴、新人脈新朋友,甚至那個曾經的好友 M,沒有一個人會真正幫到她。
M 說:「你為甚麼不接他們的電話?你要跟他們交待、要 deal 啊。」
沒有,沒有人會掏一塊錢出來幫你,因為他們的錢很緊湊,每個人都是。若拉不了下一個人頭,債就還不了。裏面有不少人為了還債和繼續做傳銷,做 PTGF、PTBF、坐枱等。不過M挺能幹,那時她有我跟另外兩個朋友的三個六萬。人只要把底線設得低,錢的確可以來得很快。可是定期還債的壓力加上每晚 HH 後的的士車費,M 本來花錢的手腳也大,根本自身難保,最後也只說得出這麼離譜又無腦的話。C 覺得她沒有任何邏輯,已經瘋魔了。不知她花光自己和兩個朋友的人頭錢,再花光她爸爸的十五萬後,如果再拉不到下一個人頭,會怎樣呢?
C 慶幸自己在離開前沒有拉到任何人頭,否則那個人借錢就算在自己頭上。只有把事情看清為索取無度的深淵,才可以從那裏逃出來。
跟 M 決裂的時候,C 只心痛自己的錢和時間,跟 M 從此再沒關係可言。
C 想起最冷的那天自己遞過支票那一瞬。
真的就只有一瞬,幾張輕飄飄的小紙條拱手相送。
她從未擁有過四十萬,就在二十二歲的年華欠了四十萬的債。
Ex-Baddie:前傳銷C小姐(化名)
Illustrator:Isaac Spellman
Text: Sisco Tsz
* 註:HH即 Happy Hour,通常是去partyroom等地方玩,方便以玩樂的名義帶新的朋友或可稱作水魚的人進入圈子,以及在社交媒體上打造一個「玩着上班」的表象。而上課是,當上線說有甚麼新知識和新想法要補足,就要付錢去上課,內容通常為公司背景、生意運作模式、成功例子和心態培育等。
*註:20、38、42等數字,代表他們的工作層級。大眾會覺得這些層級代表着他們背負着的債務和人頭債,因為層級越高,代表借得越多錢或拉得越多人頭。
今次的受訪壞人是大眾眼中的「傳銷」。StoryTeller 從一個專門起底傳銷的群組中找到不少適合的受訪對象,可謂最垂手可得、遍地皆是的壞人,但回覆的只有一個男生K。應邀的同時,K 讚揚 StoryTeller 的勇氣。
8月初,編輯 Sisco 下山到中環地鐵站接 K,因他不大熟悉中環的路。第一眼看見K,他穿黑色西裝搭配背心和襯衫,層次十足;戴金邊細框眼鏡,交叉雙腿、背靠牆,一手拿着《最大的秘密》閱讀一手插袋。帶他去 Cafe 的一路,有皮鞋的叩叩聲伴隨。這大抵是 Sisco 做過最難受的訪問 —— 途中多次被直呼名諱並要求回答問題,那嘗試循循善誘的態度有如家中嚴父降臨;K 的答案多為空泛又宏大,聽得 Sisco 一頭霧水。最後覺得沒有達到最好的訪問狀態,自己的表情管理亦十分牽強,在此對 K 深表歉意。
因其行業做法的確存在許多爭議,最後有關 K 的故事內容看起來也十分可怕,怕 StoryTeller 莫名成為大型詐騙平台,於是放棄刊登K的故事,找到曾經做過「傳銷」的C 小姐(化名)再做訪問,務求同時得到曾經的「壞想法」和抽離後的看法。
(註:本平台並非鼓勵借貸及傷害自己的行為。有借一定有還。)
關於【 #我為甚麼是壞人】
看見壞人便要逃離是大部分人的反應。但你有試過把壞人從你世界趕走後,回到家中卻反覆思索、好奇其成為所謂壞人的原因或過程嗎?又或可謂好壞?
壞人們又想問你 —— 我為甚麼是壞人?
StoryTeller 嘗試不帶任何偏見、批判及情緒,只帶你了解他們的故事。
Bookmark