蔣祖曼，「獨立電影女皇」，是電影《蝴蝶》裏的同性戀者；在電視劇《警界線》一人分飾兩角；也演過舞台劇，獲提名香港舞台劇獎最佳女配角；最近在ViuTV電視劇《詭探》是個女幹探。在當演員的路上，她倔強⋯⋯一切由父親說起。
她想了很久，自己從何時開始不再說謊呢？
六、七歲的一個晚上，當裁縫的父親終於趕起西裝，送到客人手上，領了薪水。每接到訂單，家中的衣車就噠噠到凌晨，花兩星期才做出一件。父親一回家就躺下來，想要睡個飽，她卻嚷着要買洋娃娃。那是一個在百貨公司裏頭，眼晴爍亮，穿着飄逸紗裙的洋娃娃，沒哪個女孩子不想要。父親說過一出糧就買給她。
眼見父親想要食言，她急起來，肆意拍打父親疲乏的身軀：「你答應過我去買的啊。」
▍誰知父親聽到這句，馬上從床上彈起，拖着她、姐姐和母親，一行四人，從上水出發到銅鑼灣的百貨公司。
坐巴士的時候，她已經想要回家，只是不敢作聲。孩子的脾氣來得快去得快，剛才覺得非買到不可，下一刻就冷靜下來。那時一家五口的生活都靠父親來維持，做一套西裝才賺得千多元吧？她更不敢回憶那個洋娃娃到底多貴。一路上父親很平靜，沒有責罵一句。但有種感覺在她心頭搔癢，折騰着她。
然而，父親沒有買到她最初看上的那個洋娃娃，反而買了隻更細小、更便宜的。她沒有深究，買過後，就與姐姐二人坐在公園，拆開盒子把玩起來。她努力擠出喜悅的表情，猛地讚美洋娃娃有多漂亮可愛，怕父親發現她沒有很喜歡這個洋娃娃。回憶定格在這個畫面，對父親的內疚化成黑魅籠罩整個公園，把她淹沒。她開始意識到，父親是個說過就一定要做到的人。
父親識字不多，三兄妹的名字都由姑丈公改。本來她叫「祖蔓」，色彩繽紛的人生，多好。登記時卻因筆誤把三兄妹的名字都寫錯了，寫「祖蔓」時就漏掉了草花頭。但後來父親由裁縫轉行去了醫院殮房，要用英文登記人名。他特地買來習字簿學寫字母，還背誦各個人名的串法和讀音，逐漸自信起來，時常叫女兒考他英文。
父親常說自己不會死：「如果家中有三面牆倒下來，還有一面牆，我也不會有事。」一個從文革熬過來的人，樂觀得似阿Q。可以為了減肥跑步四小時，在公園下棋三天不回家，也可以七十歲才開始練馬甲線。對別人、對自己，都是說了就要做到。
▍「我懂事以後，就覺得要做到的沒可能做不到。沒有做不到的事情，一定得。」
她的雙眼燿燿堅定，那是來自父親的眼神。
Storyteller：蔣祖曼
Text：木南
Illustrator：小萊 SIULOY
Bookmark 