人死後會以什麼的模樣待在天堂呢?
假設你可以進天堂,你會以臨死的虛弱身子爬進天堂的大門,還是以壯年的身體享受極樂的待遇呢?你沒有權利選擇,正如你沒有權力選擇要否進天堂一般,你會經歷一個重組時間,讓在世人們記憶中的你來堆砌出你在天堂的模樣。
她記得你。
她說你不喜歡吃口香糖。你在第一次約會時,問她:你知道將口香糖咬到稀爛,爛至不能再咬下去是怎樣的嘔心感嗎?她說,不知道。你告訴她,父親在你六歲時,曾經將你獨留在車廂,給了你一顆口香糖,數個小時後才回來接你。她就這樣被弱小的你吸引了,喜歡了一個不愛吃口香糖的人。她記得,你們做愛時,你總是躺著。為什麼?因為你一天辛勞以後,再沒有多少體力。她記得,你體弱。
母親記得你。
你比一般剛出生的小孩輕,身體又小。母親怪責自己在懷孕時吃了大閘蟹,害你早產。母親一直覺得,就是因為早產的緣故,所以你虛不受補。你胃口長期不好,強逼你多吃一點,你便胃痛,讓你少吃一點,你便立即變瘦。你很難養。那時候,你剛進初中,你是全班最矮的。進了高中,你總是將自己關在房門內。母親記得,你矮小。
父親記得你。
你反叛。你晚上不好好休息,卻硬要在翌日參加訓練。於是,你經常受傷。父親記得,他第一次親自開車接送你去醫院時,一邊安慰你不要怕痛,一邊控制自己不要斥罵你沒有保護好身子。父親從小就教導你,落地,就要滾動身子,滾動身子,就能減低衝擊力。你說,你有滾動身子,但骨還是折了。父親記得,你有三次骨折,或骨裂。父親記得,你易骨折。
「所以,你是體弱、矮小、易骨折。」重組時間說。
「不是的!」你辯稱說。「我不是這些模樣的。我是一名職業運動員,我體能好,也在高中後長高了,我現在是178厘米高的。」
「我相信你,」那強而有力的聲音又說道:「所以,你是表裡不一。表裡不一的人,進不了天堂。抱歉,再見。」
Storyteller:米哈
Illustrator:RO FEN 露璠
Bookmark