「如果要我永遠不跟人說話，我是可以的，只要我能一直畫畫。」
那年阿安二十歲，她有一件堅持了兩年的事，就是每晚七點到凌晨五點的時間分配。其實她討厭規律和整潔，因為若片刻的規律和整潔只是強迫的偽裝，她寧願一直活在真實裡。但這十小時的規劃對她來說，是必須的，是她樂意的，是讓她安心的。
這十小時是阿安的後父阿平外出工作的時間，她可以獨自享受屋裡的安寧，無人打擾的平靜。她很謹慎地分配這十小時，晚上七點至八點是兩餸飯配動漫的時間，八點至凌晨一點是畫畫時間，一點至兩點是宵夜配打機時間，兩點至清晨五點繼續是畫畫時間，直至五點多一聽到鑰匙和鐵閘聲便馬上把小狗狄狄趕到房門外，然後關燈鎖門睡覺。
她覺得這段時間裡她不需要當任何人，沒有任何角色身份，沒有過去的失敗，也沒有失敗的未來，她可以單純地活著、畫著。
她知道在阿平的眼中，她是個整天在家裡打機和畫畫的「啃老族」。從她中學畢業後決定不讀書、不工作開始，阿平便從某親戚口中學會了「啃老」這個詞語，並且堅持每天提這個詞語至少一次，令阿安大多時候都戴著耳機躲開他。
有次阿平想介紹一份在兒童畫室教畫畫的工作給阿安，兩人隔著房門吵了一架。
「我們家沒有藝術家的，每個人都是腳踏實地工作，為什麼你要標奇立異？」
「我只喜歡畫畫，不喜歡要跟人溝通的工作，為什麼你要逼我？」
「畫畫的世界有很多競爭，你不是特別出色，將來要怎樣養活自己？」
「喜歡就是喜歡，為什麼要特別出色才能喜歡？」
「你想一輩子做啃老族嗎？那我不在了，你怎麼辦？」
阿安討厭阿平用爸爸的語氣跟她說話，卻又不能放棄阿平每週放在她桌上的零用錢。她不想一直這樣下去，卻又想不到可以怎麼辦。
多年後，阿安二十八歲，她已經好幾年沒有跟阿平說話，她發現這是維持家裡和諧的好方法。她相信不說話便沒有爭執，沒有爭執便沒有情緒。
有一夜凌晨四點，她聽見隔壁房間有一聲巨響，緊接狄狄發出「嗚嗚」的叫聲，連忙到阿平房間看看。原來是天花板的吊櫃整個掉落在地上，書本和衣服散落一地，幸好狄狄躲在床上的角落沒有受傷。她馬上把狄狄抱在懷裡，眼前的凌亂讓她想起這小房間的過去。
阿平剛認識阿安的媽媽心怡時，阿安正在讀中四。一年後，他倆結婚，心怡帶著阿安和狄狄住進阿平在土瓜灣的這個兩房單位。大房間是他原本的睡房，床邊有書桌和書櫃。小房間很小，原本是放雜物用的，清空後只放得下一張小床。
阿安抱著狄狄躺在小床上，那是她第一次擁有自己的房間。兩年後，阿安十八歲，心怡因車禍離世。身後事辦妥後，阿平便提議阿安和他交換房間，方便阿安有書桌可以讀書。阿安默默答應，那是她第一次擁有自己的書桌。
阿安數數指頭，兩人交換房間已經十年。這時鑰匙和鐵閘聲傳來，她看見打開門的阿平，一頭灰白髮，穿著白背心和拖鞋，手裡拿著幾塊紙皮和一張被子。
「你從哪裡回來的？」
「我在樓下公園睡了一覺。」
「所以你每晚這個時候不在家，都是在公園睡？」
「已經十年了，在這屋裡睡不著。」
「是因為小房間的床太小？」
「不是啊，只是習慣了。每晚七點到樓下鑰匙店當開鎖佬，有人要開鎖就出動，沒事做就在對面公園睡，五點鐘清潔阿姐來到便會把我叫醒。」
聽著阿平這樣說，阿安在他身上看見了自己。在媽媽離世後，她也是拼命用日復日的新規律覆蓋那突如其來的缺失，掩住那把在心底對媽媽的呼喊，那股揮之不去、會抖、會痛的思念。為何已過了十年，她還期盼著五點多的鑰匙和鐵閘聲迎來的不是阿平，而是媽媽。正如阿平也許仍期待著五點鐘把他叫醒的不是清潔阿姐，而是心怡。
阿安忍住心頭的顫抖，對阿平說：「不如我們找個地方搬吧。」
「我只想你能一直住在媽媽住過的房間裡。這是我對你媽媽的承諾。」
阿安摸著褪色的門框，淚水靜靜地流。
「不用的，我們在哪裡，媽媽就在哪裡。她只希望我們平平安安，不是嗎？」
Storyteller：方迦南
Illustrator：Ho One
Bookmark 
