她清理雜物那天，窗外懸着許多濃白的霧。
那是她和他分開了三個月後，她才有力量把他送贈的所有飾物、食物、書本與信件，逐一放進紙皮箱裏。總共填滿了五大箱，是他們相識五年的物件總和。還是有一個貓雕塑擺設和一張照片捨不得丟棄，不想撕破照片，又不想別人拾到照片，那就連同貓雕塑放在衣櫃底，用一箱冬天衣物壓着它。
剛轉季。冬天的衣物全部放進箱子，衣櫃懸掛着春天的花裙、薄外套與中袖衣服。她把五箱禮物全部搬到垃圾房後，回來，把三箱冬天衣物都搬到垃圾房。每件衣物，都有他的回憶。然後把相片和貓雕塑放到書櫃的一排書的後方。她的書櫃裏有五百本書，有二百幾本是買了未看的，有二百幾本是數年前讀完的。她忽然覺得⋯⋯她只留下了最想看的十本書，剛好遮閉了相片和貓雕塑，其餘四百九十本書悉數放進紙箱裏。
書櫃的每一層，本來都有兩排書，三個月前，她打算再買一個書櫃，好讓那些下彎成詭異笑容弧度的層架不要再下陷了。現在不需要書，連書櫃都不需要了。她本來有一點猶豫，蹲下來拿起一本書翻頁，忽然發現書裏有許多蟲子。每本書都有許多蟲子。原來已經春天了，她沒有開風扇、冷氣、抽濕機⋯⋯她立即看看鞋櫃裏的鞋、雜物櫃裏的水彩磚⋯⋯這麼多東西都沒有使用過，擺着擺着就發霉了。
三天時間，她連同書櫃與三個雜物櫃，總共扔掉了七成物件。物件都是過去的決定，他也是她的過去，他向她許諾的未來永遠不會抵達，她只擁有現在。她現在想清空人生，重新選擇每件物件。
＊ ＊ ＊
九個月了，仍是每晚夢見他，沒有他的夢境也是他。
Ｎ是她的好友。Ｎ的男友自殺身亡那日，Ｎ才知道自己是第三者。Ｎ不知道她和他的事，她和Ｎ從來不談戀愛這話題。
夢裏，Ｎ躺在床上，一臉悠然。她站在床邊，問Ｎ：「他要你做第三者，代表他不愛你嗎？」Ｎ搖頭。
她又問：「他如果愛你，不會忍心要你做第三者，對嗎？」Ｎ想了想，點頭。
她知道夢裏的兩個角色都是她自己。
＊ ＊ ＊
三天時間扔掉家裏的七成物件，接下來是每一天，都發現家裏又有一件舊物發霉，只能扔掉，順道扔掉更多物件。她發現家裏有許多重複的物件，明明買了一次，因為不常用而扔在角落，但又會買第二次，再買第三次，例如那三把負離子電動梳，她全部扔掉了。
九個月過去，她只剩下二十件衣服，一個兩米高乘半米闊的雜物櫃，她從來不知道這麼少物件，已足夠她生活。她缺乏的不是物件，她想擁有的也不是物件。
白天是愈來愈好地生活，每晚卻仍是夢見他，沒有他的夢也是他。是因為雜物櫃那十本書的後面，仍然放着貓雕塑和照片嗎？她感到非常疲累，她已經很努力地放下了。
她不是要擁有，她只是要捨棄，她已經非常努力地捨棄。
＊ ＊ ＊
三年後，霧漸散。
她的物件仍維持著相同數量，而物件不斷變化。每次都是捨棄了舊物，看見了空間，她才可以把更適合自己的物件帶回來。每一次捨棄，她都再次發現：物件還是流動才好，不然像死水一樣，被一堆過去的決定包圍。
她記不起是在哪夜開始，很少夢見過去。
#bedtimestory
Storyteller：趙曉彤
Artist：Wing M
Bookmark 