在泰國，她是一個大學生；在香港，她是一個按摩師。
最大的分別是，每次她介紹自己的時候，都會加上一個「只是」——我「只是」一個按摩師。她瞧不起自己，大學生和按摩師，她覺得，差天共地。所以來香港3年了，她還未接受這個工作。每天走上唐樓的迴旋樓梯，她看到時鐘酒店下面「泰式按摩」的招牌，她都納悶。來香港，她唯一學會的廣東話就是「色情免問」——那是她每次走上唐樓的轉角看到的。
在一個200呎的單位裏，全部都是同鄉。老闆將狹窄的房子分成幾個小空間，拉上窗簾，裏面全都是橙橙紅紅的燈，好讓客人來到這裏可以徹底休息按摩，但沒有日光，她第一個搞不清的，就是日頭還是晚上，因為那個時鐘，作用永遠都只是計時。45分鐘了嗎？1小時了吧。另一個她搞不清的，還有客人。
不怪人，她以前只會讀書。泰式按摩，那有什麼泰式？她不懂按摩技巧，只好學旁邊同鄉阿姨用力按。她還記得，初來報到，第一個客人是個彪形大漢，她便有樣學樣，亂踩背、亂用手踭按打他，結果？差點被打的是她；到下個客人，她又出盡力水，猛力按阿按。一亮燈，她看到客人滿身瘀青——她忘記了這個客人原來是個20來歲的小妹妹。
她不想學懂按摩技巧。晚上下班，她最討厭同鄉在樓底下坐着膠凳在街頭喝酒聊天，她搞不清楚為甚麼她們可以大模斯樣——我們是按摩師啊！只是個按摩師！每次，她都會拉低帽子、急步離去。有次，她發現對面街頭有幾個男人看著同鄉，她立刻大叫：「色情免問」。
同鄉們喝着啤酒大笑，把她拉低坐下。她以為同鄉要開口問她為何「淪落」到做按摩，她正要開口背出早就編好、每晚默念的故事：「為了父親醫病（其實是賺錢，父親安好）、家裏還有弟妹要讀書（其實沒有弟妹）、家人逼她來香港打工（其實是聽聞香港人工高，但不承認她的學歷）」。不過，同鄉姐妹們，這晚唯一問她的問題是：「有沒有看最新的這部韓劇《_____》？韓國明星比泰國明星有型多了」。她聽後呆了一呆，禁不住大笑起來。
第二天下班，同鄉們有約。她一個人跑到便利店，買了一罐啤酒。在昨天相同的位置上，她脫下帽子、脫下鞋子，像在泰國一樣，坐在街邊喝啤酒。她想起昨天他們講的韓國明星，笑着拿起電話搜尋起來。她發現，對面街依舊有些男人看着她，她揮手大喊着昨天回家後，新學的一句廣東話：「食左飯未啊？」
深夜裏小巷的人都笑翻了，她坐在時鐘酒店的招牌下，終於發現世上最難過的關口，不是「色情免問」，而是自己建出來的牆壁。這次她想認真學學廣東話，還有「泰式」按摩。
Storyteller：Apollo
Illustrator： Mateusz Kolek
Bookmark 
