疫情之下，茶餐廳內只有寥寥數人，不復往日熱鬧。幾張長桌沾了紅油，擱了零零散散的碗。一個伙計用腳把一個膠盆挪到桌下，然後把碗收拾進去。不一會功夫，膠盆已滿。他彎身，改用雙手推膠盆。「你唔洗幫我推啦！陣間我自己黎啦！」正在與記者談話的「洗碗皇后」瞄到這一幕，連忙揮手，叫停那滿頭大汗的伙計。
馬鞍山菜市場有一間老字號茶餐廳，茶餐廳裡有一位老而彌堅的「洗碗皇后」。這位皇后，不用打理後宮，卻要打理後廚。「洗碗皇后」平日坐在後廚一張矮凳子上，等著伙計把一盆又一盆的碗推到後廚，由她清洗。「不過有時我洗得快，咁咪自己出去幫手推碗入黎洗囉。」語畢，她又回首朝著正在悄悄推碗的伙計擺了擺手。她續道：「不過你都見啦，佢地成日都驚我辛苦！」
【為什麼要洗碗？】
「個陣我做洗碗係因為我唔洗同人合作，可以自己功夫自己做，夠曬自由啊！」「洗碗皇后」喜歡跟人相處，但不喜歡跟人合作。她形容，在茶餐廳洗碗，就好像古裝電視劇裡的王爺一樣，可以「自己的封地自己管」。王爺之間會有來往，但絕不會插手她的封地。
問及工時，「洗碗皇后」說不算長。可細談之下，方知她每天工時是十小時。記者微微一愣的神態被她瞧見，她笑了笑：「我唔覺得返工十個鐘難頂喎！再辛苦都比湊仔輕鬆囉！仲要有錢賺呢！」訪談時，記者發現從茶餐廳內的客人，到茶餐廳外賣乾貨的小販，見到「洗碗皇后」時，都會笑著跟她打招呼、寒暄幾句。「所以話呢，有時候賺錢係緊要，但都要睇啲錢賺得開唔開心。好似依家咁咪幾好，大家都對我好好，老細又會關心我呢！佢地成日都逼我休息㗎！」
【從「洗碗姐姐」到「洗碗皇后」】
「我真係唔覺得辛苦！你估我『洗碗皇后』個朵係白叫㗎！」
人們喚她一聲「皇后」，不僅僅是因為她的資歷，也是因為她把後廚打理得井井有條。
不過，她剛來不久時，人們其實並不是喊她「洗碗皇后」，而是稱她為「洗碗姐姐」。她說，在同事眼中，她就和年輕人一樣，甚至比年輕人更「捱得」。「所以班麻甩佬都叫我『姐姐』，搞到我一下子後生左十年！哈哈哈！」她抬手撥了撥擋在額前的銀白碎髮，爽朗一笑。
有次「洗碗姐姐」請假，豎日同事再見她時，突然就改了稱呼，成了「洗碗皇后」。原來，她請假那日，茶餐廳來了一位替工，雖然那替工很是努力，可洗碗的速度卻仍遠遠比不上她。當時，一盆又一盆的碗堆積在過道上，伙計差點無法進出後廚。「後尾班同事覺得我真係好犀利，咪叫我『洗碗皇后』囉！」口罩掩住了她半張臉，卻掩不住那絲絲笑意。只見那雙月牙般的眼睛滿是自豪的流光。
【傷痕與戰績】
「老人家最緊要做得嘢，做唔到嘢就無用，無用就入得棺材㗎啦。」「洗碗皇后」昂首一笑，忽然原地踏起小碎步，似要展示自己強健的體魄。記者的眼光卻總忍不住在那雙佈滿繭的手游移。未幾，她循著記者的眼神，微微垂首，望向自己的手。
「呢個，係洗碗造成嘅⋯⋯傷？」記者問。
她先是點了點頭，爾後又連忙搖頭。「呢個係俾洗碗用嘅漂白水蝕嘅。但呢啲唔係傷，同賺返黎嘅錢一樣，都係戰績。」語畢，她驕傲地伸出雙手，只見手上除了厚繭，還有密密麻麻的細口子。手的肌理紋路已是不見，就連指紋也只剩下模糊的印子。
「仲痛唔痛？」
「都洗左成十年碗嘍！死皮咁厚，一早無感覺！」她細細地撫著指頭上的繭，低喃：「十幾年啦…其實已經唔止係一份工，亦係我下半世嘅寄託。」
【上半生賺錢 下半生找寄託】
「洗碗皇后」年輕時與丈夫從內地來港。談及過去的歲月，她微微揚首，眼珠子俏皮一溜，似想起了什麼。「那時我們來香港，是因為這個。」她拍了拍身上穿著的牛仔褲，臉上的笑意多了幾分靦腆。那是一件老舊的牛仔褲，布料的藍色並不均勻，似是悠長歲月造成的褪色。她憶述，以前內地鄉村的生活很困苦，只有有錢人才能穿牛仔褲。後來她聽說，在香港，人人都可以穿牛仔褲。她心生羨慕，便與丈夫、孩子來港生活。「個陣香港經濟好，我地都係係到返工先賺夠錢，我仔女先有得返學、著得起牛仔褲。過年著住牛仔褲返去（鄉下）一轉，不知幾威！」
如今，子女早已長大，各自成家，她卻仍待在茶餐廳，不願退休。她說，她的下半生過得比上半生快活。「以前啲錢賺賺埋埋，都係用係班細路到先，買牛仔褲又係買俾佢地先，驚佢地俾人睇唔起。依家我返工，自己想買咩就可以買咩，幾過癮！」現在，「洗碗皇后」的衣櫃已有十多條牛仔褲。
其實，在「洗碗皇后」的收藏裡，有些是子女買給她的。然而，她最喜歡的始終是自己買的那幾件。她笑言，牛仔褲要自己買才有「意思」。「啲同事成日問我做咩唔享兒孫福，計我話，有兒孫依靠只係運氣，似我咁大歲數都仲可以靠自己生活先係福氣。」她滿足地瞇起笑眼。那雙月牙眼睛兒在昏暗的燈光，竟顯得越發燦爛。
Text：阿吉
Illustration： PATPATKATE
Bookmark 
