這是隱匿在旺角高樓叢林中,一間小小的紋身店。在旺角,這樣的紋身店還有很多,總是要花費些力氣才能找到。
在店的角落裡,伴隨著金屬風格的音樂,紋身師Pill正在iPad修改一會兒要為客人紋的圖案。他左手的食指和中指間,夾著一根燃到一半的煙,煙霧彌漫在不足20平米的店鋪裏。一張紋身用的床,一個沙發就佔用了房間的大部分地方,床邊的櫃子上擺滿了各種顏料和紋身工具。整片墻上畫滿了潮味十足的塗鴉,紋身圖案的手繪稿被密密麻麻地用透明膠貼在墻上。
看到我來,Pill忙熄掉煙,說著「不好意思,我普通話不好」,邊露出害羞的微笑。Pill帶著黑色的大邊框眼鏡,黑色塗鴉的棒球帽,穿著黑色的帽衫長褲,在露出不多的皮膚上,全部覆蓋著紋身圖案。Pill對日本風格情有獨鐘,整個頭頂上的紋身是一隻日本貓,平時被帽子遮住大部分,露出的部分,沿著額頭髮際線的弧度,經過兩腮和下巴,一直延伸到脖頸。
Pill自稱以前曾是個「叛逆兒童」,小時候就喜歡刺青,但當時只是「為了可以耍帥」。13歲時,跟著一幫朋友玩,偶然看到一家紋身店就進去了,於是就有了人生中的第一個刺青。
後來,Pill在機場做聯邦快遞員,日復一日,簡單機械而又繁忙的工作,讓他常常感到沒有存在感。直到他「遇到」人生中的第二個刺青,讓他徹底愛上紋身,央求當時的刺青師傅收他為徒,開始走上了紋身的道路。「紋身讓我知道自己的存在感,因為痛才是人生。」紋身改變了Pill的人生態度,讓他了解只有經歷過痛楚,才能知道自己存在的意義。「以前每天就是上班下班喝酒玩樂,我都不知道自己還存在於這個世界。如果沒有紋身,沒有感受過痛苦,就不會知道自己的存在感。」
日本對於紋身行業的要求十分嚴格,紋身師需要考取紋身證,才有資格給客人刺青,但在香港卻不需要。隨著紋身文化逐漸被大眾接受,加上起步的「低門檻」,讓很多年輕人認為紋身容易賺錢,學習一兩個月就敢自稱為師傅,給客人刺青。
對此現象,Pill不以為然,「在香港做紋身很累的,不容易堅持」。紋身行業在學徒期間,是十分辛苦的,沒有穩定的薪水,紋身工具也很貴,所以在香港是很難堅持下來的。如果技術不精,很快會被行業淘汰。
不斷進步,是Pill從師傅身上學到的道理。在pill還在當學徒時,紋好了滿意的圖,卻總會被師傅挑出問題,讓他改圖。這讓他明白「人需要不斷進步,不然就會被淘汰」。在Pill右手的小手臂上,紋著「文道」兩個字,字樣已經有些化開,是他師傅幫生前親手刺上的,寓意著「紋身道路漫長,需要不斷學習探索和堅持。」
Pill目前在準備明年台灣高雄的刺青比賽,這需要耗費他很多精力。從設計圖案到實際刺青,需要漫長的時間。通常一個背部的刺青,就需要半年至一年的時間,第一個部分需要先割線,然後回去等皮膚痊愈后,才能進行下一個部分。
通常在比賽中獲得獎項,可以提升紋身師的身價,但Pill對於名譽金錢卻顯得興趣索然。此次比賽是他從業多年的第一場比賽,只是為了能夠學習新東西,「這些都不是很重要,我做的開心就好了」。Pill不在乎形式上的東西,這家紋身店從來沒有做過任何宣傳,經營多年甚至連一張名片都沒有。
他喜歡用「勇敢」兩字,來形容紋身對他的意義。頭上的紋身,讓Pill經常需要面對其他人異樣的眼光,但他已經不再在意。「紋身會令我感到開心,同時讓別人知道香港人可以做到勇敢,像頭上這個紋身,我不會理其他人會怎麼想我,我自己開心就好。」
追溯到上個世紀70年代,香港的紋身行業開始迅速發展,當時的紋身者多為香港黑幫以及美國水兵。受到香港古惑仔文化以及黑幫「青龍白虎」的影響,至今提起刺青,總是容易讓人與黑道掛鉤。很多不懂刺青的人,依舊認為紋身的人很奇怪或是壞人。
香港近幾年來,開始舉辦一些刺青展,讓大眾逐漸了解刺青文化。現在香港的年輕一代,對於紋身的接受程度普遍有所提高,他們開始懂得欣賞紋身的線條、色彩的美感,認為是種時尚藝術。對於紋身行業的前景,Pill比較看好,「紋身已經被更多人接受啦」。
除了年輕人懂得追求欣賞刺青的藝術美,不少中年人也開始接受紋身。很多人希望通過紋身來修復美化身上的疤痕。不少年輕媽媽來紋身,希望刺青圖案能夠遮蓋生完寶寶後留下的刀疤。
曾經有一對七十多歲的老夫妻找Pill刺青,奶奶要在私處的旁邊刺一个唇印,紀念與爺爺一生的愛情,而爺爺就全程陪在旁邊。他們將刺青看作是一種情趣,一種愛的見證。
訪問結束後,Pill立即拿起一會兒要為客人紋的圖案,繼續修改。那是一把手槍的圖案,客人是一名警察,希望將代表自己身份的圖案紋在身上,是Pill為他量身設計的。
為客人設計一個圖案,通常會花費Pill一整天的時間。他低頭鎖眉,思考時稍微抿起嘴角,總是要修改到客人來的那一刻。
這家店鋪是Pill師傅當年開的,現在師傅已經過世。其他的徒弟,一個在台灣發展,一個在香港開了自己的紋身店。而Pill卻繼續堅守著這間小小的店鋪,沿著他熱愛的紋身之路一直走下去。
Storyteller: 李煜
illustration by Jan Curious
〖關於 #都市怪獸 系列及插畫家Jan Curious〗
怪,從來不是缺憾,而是值得驕傲的事!插畫家Jan Curious以不同怪獸型態來呈現那些隱身於都市之中,一直在日常生活中有所堅持的人的有趣故事。即使是無聊事或是別人眼中的怪事,只要有所堅持,你也將會是一位有故事的「 #CityMonster」。:)
阿水的音樂你可能熟悉,但插畫家Jan Curious的作品你又看過嗎?請期待接下來Jan Curious的怪獸故事。