上班日，她如常在清晨醒來，還未睜開眼睛，已嗅到煎魚的香氣，聽見煮食的聲音。母親為一家人煮早餐，煮了三十年。
她梳洗後，剛坐到飯桌旁，母親立時捧來她與父親的早餐，她和父的食物與份量都不一樣，母親是經過年年月月的觀察，知道每天要預備甚麼食物、多少份量，她和父才會分別吃清光。
母親總是最快吃完早餐，靜待她和父親慢慢吃完，便立即收拾碗筷，催促他們：「快上班吧！」怕收拾遲半秒，她和父會幫忙。在洗碗的水聲裡，她想到天天陪伴父母的日子快要結束，雙眼一紅。
她要結婚了，婚禮定在一年後，而遷出的日子將會更快，她與未婚夫正在看屋，一租到合適的房子，便會搬走。這陣子，她在秘密練習廚藝，希望像母親一樣，將來會是稱職的妻子。
她約了他在下班後逛傢俱店。那夜，她等不到他，只等到一個短訊：「分手吧。」
兩年前，他們相遇。那天，辦公室如常沉悶，他速遞一份文件到她公司，她閒著無聊，接過文件後，送他出門。幾步路，幾句閒談，竟改變了她——原本，她只想在這安穩工作裡儲一筆錢，然後創業，但因為要結婚，又想要兩個小孩，她不再提及創業，滿腦子想著要租一間舒適的房子，儲一筆錢給子女讀書……
一年過去。他結婚了，新娘是他青梅竹馬的好友，他很快介紹這人給她認識，她以為，這人會是他們最好的朋友。她很感激這人總是操心於他們的婚禮、婚照、蜜月等事。分手後，她反覆想著，當這人陪他們看屋時，是他們仨都始料不及這結局，還是只有她不察覺她是局外人。
分手是用短訊，邀請她來婚禮也用短訊。婚禮後，他在社交網站上載精華片段，片段裡，他和新娘形容彼此是經歷了兩年艱難的考驗與折磨，才明白只想與對方終老。新娘熱淚盈眶地感謝新郎那麼勇敢，為了娶她而不惜背負巨大的壓力與污名。她一遍又一遍地重看這影片。
父母沒有問及，那個答應照顧女兒一輩子的人，為何不再出現。同事與朋友也沒有問起他。倒是朋友抱怨嫁不出時，她會提及對方的朋友，問：「把這段友情轉為愛情，行不行呢？」
休息日，她如常吃著母親煮的早餐。父出門。母在廚房洗碗，她幫忙清理廚房。她問母親，從來不怕父親有外遇嗎？「他隨時會走，你也是。」母親邊抹乾碗筷，邊說：「煮早餐給你，我很快樂。」
Storyteller：趙曉彤 @chiohiotong
Illustrator：Joanne Wu https://www.instagram.com/joannewjojo/
Bookmark 
