你正在送別他。他是你父，醫生說，父的病，如果不醫治，只剩一年壽命。他要接受五個月的化療，才知道成效。副作用是嘔和暈。他撐著拐杖走了五步路，已覺得很暈，母親便辭去工作，扶他進出醫院，然後買菜，回家煮飯。
這半年，母親一直說要辭職，你不予回應。你們一起見醫生，父親一確診，她立即辭職，向你要求一個款項，以應付他們的日用開支。你點頭。
你也在送別她，只是你沒有發現。你太信賴語言，而她早在很久以前，已斬釘截鐵表示過，她會離開，只是你不明白。
「我父患癌。」你帶著恐懼，傳她訊息。
「我不愛你。」她立即回覆。便不再回覆。
你父消瘦得很快，常常遷怒於你母：「你一早想我死！」他們大聲吵架，直至母親買菜離家。從前是你父煮飯，往來買菜，大概一小時。你母買菜，需要很長時間，從下午到黃昏，有時是天全黑，才歸來，她一進門，你父狠瞪你母。
只有你和父親時，你父對你說：「我有這個病，是你母親害的，她一天到晚罵我。」只有你和母親時，你母對你說：「他就是亂吃東西，四圍去，才有這個病。」你母不斷數落你父，你說：「不要照顧他，任他自生自滅吧。」「這種說話，你也說得出？」
飯桌，兩餸一湯。
父親把各種菜肉都放進口裡，嚼了幾口，便吐在地上，然後扒著白飯。母親一邊蹲在地上收拾，一邊罵：「我煮得再難吃，也比你從前只煮過期食物、想毒死我好！」
你匆匆吃了幾口飯，離家。今天是你的假期，但你最近開始替小學生補習。你很疲倦，但你得假裝精神，假裝快樂，特別是你回到公司的時候，你非常努力工作，沒有把自己的狀況告訴任何人。你不想別人知道，你現在非常需要這份工。你頻頻犯錯，你的上司不時提點你。
你覺得加班也不錯，反正你不太喜歡父親，而你是父親最想見的人。你用你們相處的倒數時光，換取他壽命的可能延續。一空閒，你會想起那個短訊。我不愛你。是從何時開始。你試圖從記憶裡尋找線索，轉念又覺得毫無意義。
你父與你母都經常強調，他們最愛你，但你感受不到。而你看著他們吵架，總不明白，他們為何相伴了幾十年，你母為何會陪著你父走著這最後時光，而你父，一個人的最後時間，為甚麼是由你母親陪伴。一個人，到底有沒有選擇。
有次，你母說是為了你，才不離婚。你說你希望不出世，如果這對他們的人生較好。你母立時說：「你不出世，現在誰養我？」
母親外出買菜，已經過了三天，還未回家。你只能告假，照顧父親。你不知道你的狀況，可以暪著公司到何時。父親大哭：「我很害怕。」「我去買菜。」你立即離家。
公園裡，你遇見多年沒有聯絡的舊同學。從前，你們是午飯飯腳。閒談幾句，同學突然說：「我父是癌病末期，我的經濟和精神壓力很大。」
你感到安慰。你想了想，說了句：「我也是。」
Storyteller：趙曉彤
Illustrator：Andrew Yeung
Bookmark 
