離婚那年，阿嫦把銀行所有存款，轉換成一個狹小住所的首期，供樓廿五年，她就永遠擁有一片領土。她做售貨員，帶著一個五歲女兒，頗為吃力地生活，但當她與女兒花了半天，把木紋膠板逐塊黏到地上，這個愈來愈像「家」的地方，令她無比滿足。
阿嫦從未想過，供樓的擔子會一下子轉移到女兒身上。女兒大學剛畢業，阿嫦得了骨髓發育不良症，每個月要到醫院打七天化療針，無法繼續工作。供樓、生活費用全數落在女兒身上。阿嫦問醫生，還有幾耐命？醫生說，不知道。阿嫦又問，要打幾耐針？醫生說，一直打下去，藥物無效，就轉另一種藥。
為了在早上接送母親到醫院，女兒找了一份下午到凌晨上班的編輯工作。第一天上班，回家後，女兒臉色發青說，本來，有一個跟她同一天入職的新同事，永遠無法上班。那人駕車回公司途中，車禍過身。「聽說他的家裡很有錢……生命真公平，有錢無錢，下一秒都不知有無命。」
女兒一星期工作五日，兩天休息，通常不見人，工作大半年，從未回家吃晚飯。一天，阿嫦如常煮了飯，正在淥菜，女兒就帶著一盒白切雞回來，「一起吃飯，今晚加餸。」女兒告了半天假，沉默吃飯，沉默完成各樣家務，夜深時，阿嫦聽見女兒在被窩裡啜泣。
那日，阿嫦在電視新聞看見女兒的大學師兄中暑離世。他離世前半小時，女兒還在壓抑的辦公室裡，瀏覽著他在社交網站上傳的大山大海的照片。女兒記得師兄一直想到南美流浪，拖了幾年，昨天終於遞了辭職信，買了機票，一個月後出發到南美。
阿嫦與女兒都聽見對方在床上輾轉。「阿媽，你有甚麼想做嗎？」女兒問，「就是，你有甚麼願望嗎？」
阿嫦想了想，說：「我在香港生活幾十年，沒去過多少地方。」
除了一個月七天的醫院接送，女兒更少陪伴阿嫦。阿嫦發現，女兒把高中的教科書翻出來，凌晨歸家，梳洗後，在飯檯備課。「對啊，最近找了一些補習……」阿嫦只能努力煮飯，預備好女兒出門前的早餐，以及午餐、晚餐的飯盒。
這幾天，女兒不時按著胸口位置，「忙完這兩天，會看醫生了。」女兒如常離家工作，阿嫦再見女兒，是躺在醫院病床的猝死臉容，而女兒僵硬冷冰的身軀終於化作了一縷煙、一壺灰。阿嫦收拾家居，在女兒的枕下發現一堆香港一日遊的筆記。
每個月，不用化療的二十多天，阿嫦都會帶著女兒的筆記，到香港各處走走。這天來到九龍公園，漫步著，阿嫦想起廿幾年前，常與丈夫帶女兒到這裡看紅鶴。丈夫常說，辛苦了你，跟我捱窮。那時，阿嫦不覺得窮。
女兒離世前一星期，興奮地向母親宣告：「再工作多兩個月，我就儲夠了我們用一百天的錢，我辭工，我們四圍逛逛。」
有次阿嫦問，「阿女，由細到大，都不見你說，你有甚麼想做？」
女兒答，「我忙著讀書、工作，沒多少時間陪你。」
有次女兒凌晨歸來，阿嫦說，「辛苦了你，陪我捱窮。」
女兒搖頭，「我們不窮。」
Storyteller：趙曉彤 @chiohiotong
Illustrator：Mateusz Kolek
Bookmark 
