Skip to content Skip to sidebar Skip to footer

月亮

阿姨離世那夜,你陪著表姐,回家收拾遺物。

表姐跪在地上,摺疊著母親的衣服,摺著摺著就大哭起來。你們沒有開燈。一室之中,只有月亮的光,把窗花投映在地上。

你說:「小時候,我們同住那一年,當我很想念——我的家,我的學校和朋友,我就會抬頭看看月亮。那時覺得月亮很美,看著看著,一晚過去了,就上床睡覺。」

「收聲吧。」表姐說,「你沒死過母親,你不明白。」

「我住在這裡時,你也不明白我。」你說,「阿姨也不明白我,但她盡力照顧我,我很感激。」

海葬過後,表姐問你:「我很想找到答案,或者意義,我為甚麼要經歷悲傷?」

「可能是沒有意義的……」你說,「月亮很美,可能也沒有意義。又可能有,但很難說明。」

* * *

小學三年級,你移民到遠方,寄住在表姐家裡,校園裡,你沒有朋友。

那年,你父母在辦離婚。

「他是壞孩子,才會沒有父母。」帶頭欺負他的,是班主任,「你們都是好學生,所以父母愛你。」

全班同學大笑,以後叫他做「孤兒仔」。

直至長大成人,阿姨病重,你與母親回遠方見阿姨最後一面,乘車經過小學,你頗膽怯地,第一次說起往事。母親聽罷,極為生氣,喝斥道:「你這個人就是記仇、小心眼,都過了這麼久,提來做甚麼?我對你不好嗎?」

母親說:「你現在有手有腳地活著。」

* * *

表姐比你年長兩歲,讀同一所小學,寄住開始,她被規定與你一起上學、回家,但表姐是資優生,你是每日被罰站的壞學生。

寄住一個月後。放假,你的早餐總是無故消失。中午。「我餓。」「餓就自己煮,不懂煮,不要吃。」

阿姨教表姐煮飯,她一口答應照顧你。

深夜熟睡,你被表姐與阿姨的爭執聲吵醒。「自從他來了,你就偏心他,我沒有母親了!」「你還有父親。他甚麼都沒有。」

你以後放學回家,便留在房間裡,閱讀、做功課,或者畫畫。晚飯後,一門之外,阿姨、姨丈與表姐一起看電視,笑聲不絕。他們是一家三口,你不想打擾。

房間裡,你常常不開燈。漆黑中,抬頭,忽然看見窗外的明月,柔和的月光灑落在臉上,你看著月色,很是著迷,又若有所失。

你不知道,那是思念。

你思念著原居地的學校老師,思念著放學到同學家裡玩,同學父母切西瓜消暑,總把最大的一份給你。你不承認,你思念著父母。你還思念著,從前會把雪櫃裡惟一一杯雪糕讓給你的表姐。

你不知道,何時可以離開。

* * *

父母離婚,你跟著母親,遷居到第三個城市,長大後,你仍與母親同住,兩人很少說話。

看著月亮,你會想念阿姨。某個夏夜,你在朦朧裡發現阿姨為你抹汗,為你搖扇撥涼。阿姨見你醒來,輕聲說:「繼續睡。」

如果阿姨從未對你好,你與母親的關係,可能好些。

阿姨病重,表姐站在病床邊,不斷替插滿喉管、陷入昏迷的母親按摩,哀求著醫生一定要為母親做手術,即使風險極高、必須聘用某個專家,「求求你安排,多少錢也可以。」

表姐剛向銀行借錢。

阿姨等不到手術,急病離世。

Storyteller:趙曉彤 @chiohiotong
Illustrator:Soda Hsu 搜答 @soda.hsu

FavoriteLoadingBookmark

Sign up our newsletter

Storyteller Limited © 2022. ALL RIGHTS RESERVED. Developed by OneChain Agency