「下星期吃飯？」他傳短訊給她。
「我移民了。」她說。
疫情持續，從前旅行成癮的他，已經兩年沒有去旅行。疫情把他困在香港，卻沒有困住所有人，她是其中一個遠行者。上個月才一起吃飯，她隻字不提移民。
他想著，如果可以再去旅行，他首先要去哪裡呢？日本？台灣？澳洲？總之不是她移居的地方。他也真是很想去旅行。
小時候，他非常羨慕身邊的同學，每逢聖誕假、復活假、暑假都和家人一起去旅行，同學回來就滔滔不絕說著賞櫻、滑雪、看極光，他每年暑假都是在家裡打機渡過。中學畢業，同學考完公開試便周遊列國，他開始打工儲錢，旅費預算之低，令他不敢找朋友一起去旅行。第一次背著一個輕便背包，乘著沒有飛機餐的廉航到馬來西亞，下榻在青年旅館的一個床位，一個人去旅行，他感受到一份非常奇特的自在感覺，從此，他一儲夠旅費和假期，便立即動身去旅行。
十年下來，去了數十個地方。他去旅行總是即興的，有次加班後歸家，吃著母親翻熱的晚飯，忽然就買了翌日清晨到台北的機票，然後向上司告假、收拾行李，淺睡，起床，在夜黑裡等候前往機場的巴士，在車窗看著月色轉為日光，便來到機場，飛抵異地。最初去旅行，他會詳細規劃交通、住宿等事項，也會拼命遊覽熱門旅遊景點。旅行去多了，他發現所有旅遊景點都是無聊的，只是專門規劃給遊客拍照打卡的佈置，他寧可隨意挑選一個冷門的住處，隨意四圍逛逛，後來是抵埗才決定當晚住在哪裡，反正都是到城市旅行，永遠不怕找不到旅舍。
只有兩項任務，是他必須在旅行完成的，一是在當地寄明信片給她，一是買一份手信送給她，這樣，他回港後可以約她吃飯。
他是無論如何都會寄明信片給她的。像那次即興遊台北，沒幾日，颱風忽然逼近台港海峽，他只好立即把機票改為翌日回港，剩下一個晚上，他四圍尋找特色明信片，再找一份手信。翌日清晨，橫風橫雨，他冒雨跑到民宿對面馬路的郵箱寄明信片，再帶著一身雨水坐車到機場。「下星期哪天吃飯？」他剛抵港，「給你手信。」
他送了很多很多手信給她，不知道她移民時，有多少的手信和明信片是帶走了，又有多少投進了垃圾箱。
她在油麻地上班，所以他們永遠約在油麻地晚飯，飯後沿著海風吹來的方向散步，來到碼頭，他們談得興高采烈的，便乘船往中環，再沿著電車路走著走著，他們有說不完的話題。
夜半。「下星期再約好嗎？」他問。
「下個月吧。」她答，「你下個月旅行回來再找我。」
他飛抵了柬埔寨，在吳哥窟那些帶著一堆弟妹、會說十國語言的小孩手上，買了明信片寄給她。他每日都在旅舍與世界各地的旅客交談、吃飯、一同租車遊覽景點，可是若有所失，他想快些回港，把所有異國見聞告訴她。他在市集找了很久很久才找到柬埔寨製造的小飾物，在滿是淘寶貨的景點尋找獨特的手信，真困難。
不知道這些景點，在疫情裡是熱鬧或冷清？
他常常後悔，兩年前到台南旅行，竟然不多留幾日，寄了明信片、買了手信便趕著回香港。回港後，疫情爆發。
偶然，他與其他朋友在油麻地吃飯，飯後獨自散步，到碼頭，到中環，沿著電車路走。那年，他常常感受到：人生裡，遇見一個人，和她一起便快樂，真難得。他曾經把這份感受告訴她，「我第一次遇見這樣的人。」
她說：「真羨慕你，我從未遇見。」
他問：「如果遇見了，你會怎樣做？」
她說：「只要他願意，永不離開他。」
夜半，他乘車歸家。
Storyteller：趙曉彤
Illustrator：Jason Chuang
Bookmark 
