「下星期吃飯?」他傳短訊給她。
「我移民了。」她說。
疫情持續,從前旅行成癮的他,已經兩年沒有去旅行。疫情把他困在香港,卻沒有困住所有人,她是其中一個遠行者。上個月才一起吃飯,她隻字不提移民。
他想著,如果可以再去旅行,他首先要去哪裡呢?日本?台灣?澳洲?總之不是她移居的地方。他也真是很想去旅行。
小時候,他非常羨慕身邊的同學,每逢聖誕假、復活假、暑假都和家人一起去旅行,同學回來就滔滔不絕說著賞櫻、滑雪、看極光,他每年暑假都是在家裡打機渡過。中學畢業,同學考完公開試便周遊列國,他開始打工儲錢,旅費預算之低,令他不敢找朋友一起去旅行。第一次背著一個輕便背包,乘著沒有飛機餐的廉航到馬來西亞,下榻在青年旅館的一個床位,一個人去旅行,他感受到一份非常奇特的自在感覺,從此,他一儲夠旅費和假期,便立即動身去旅行。
十年下來,去了數十個地方。他去旅行總是即興的,有次加班後歸家,吃著母親翻熱的晚飯,忽然就買了翌日清晨到台北的機票,然後向上司告假、收拾行李,淺睡,起床,在夜黑裡等候前往機場的巴士,在車窗看著月色轉為日光,便來到機場,飛抵異地。最初去旅行,他會詳細規劃交通、住宿等事項,也會拼命遊覽熱門旅遊景點。旅行去多了,他發現所有旅遊景點都是無聊的,只是專門規劃給遊客拍照打卡的佈置,他寧可隨意挑選一個冷門的住處,隨意四圍逛逛,後來是抵埗才決定當晚住在哪裡,反正都是到城市旅行,永遠不怕找不到旅舍。
只有兩項任務,是他必須在旅行完成的,一是在當地寄明信片給她,一是買一份手信送給她,這樣,他回港後可以約她吃飯。
他是無論如何都會寄明信片給她的。像那次即興遊台北,沒幾日,颱風忽然逼近台港海峽,他只好立即把機票改為翌日回港,剩下一個晚上,他四圍尋找特色明信片,再找一份手信。翌日清晨,橫風橫雨,他冒雨跑到民宿對面馬路的郵箱寄明信片,再帶著一身雨水坐車到機場。「下星期哪天吃飯?」他剛抵港,「給你手信。」
他送了很多很多手信給她,不知道她移民時,有多少的手信和明信片是帶走了,又有多少投進了垃圾箱。
她在油麻地上班,所以他們永遠約在油麻地晚飯,飯後沿著海風吹來的方向散步,來到碼頭,他們談得興高采烈的,便乘船往中環,再沿著電車路走著走著,他們有說不完的話題。
夜半。「下星期再約好嗎?」他問。
「下個月吧。」她答,「你下個月旅行回來再找我。」
他飛抵了柬埔寨,在吳哥窟那些帶著一堆弟妹、會說十國語言的小孩手上,買了明信片寄給她。他每日都在旅舍與世界各地的旅客交談、吃飯、一同租車遊覽景點,可是若有所失,他想快些回港,把所有異國見聞告訴她。他在市集找了很久很久才找到柬埔寨製造的小飾物,在滿是淘寶貨的景點尋找獨特的手信,真困難。
不知道這些景點,在疫情裡是熱鬧或冷清?
他常常後悔,兩年前到台南旅行,竟然不多留幾日,寄了明信片、買了手信便趕著回香港。回港後,疫情爆發。
偶然,他與其他朋友在油麻地吃飯,飯後獨自散步,到碼頭,到中環,沿著電車路走。那年,他常常感受到:人生裡,遇見一個人,和她一起便快樂,真難得。他曾經把這份感受告訴她,「我第一次遇見這樣的人。」
她說:「真羨慕你,我從未遇見。」
他問:「如果遇見了,你會怎樣做?」
她說:「只要他願意,永不離開他。」
夜半,他乘車歸家。
Storyteller:趙曉彤
Illustrator:Jason Chuang
Bookmark