Skip to content Skip to sidebar Skip to footer

不說一句的愛

「用了一支煙的時間掛念誰⋯⋯」電台剛好播著這歌,我凝視煙絲逐寸燃燒。我和 Jessica 之間終究燃盡了,但我開始懷疑其實一切有否真正燃點過。白煙裊裊飄散,但願寂寞也能隨風而去。身於山頂,俯瞰這繁華盛世,五光十色的夜景於我眼中卻顯得蒼白無力。手機閃著綠光,我低頭查看那新訊息。刺眼的螢光幕彈出簡潔的一行字句,「抱歉。謝謝你對我的好。」外加一個雙手合十的表情符號。哈哈。好一句十秒便輸入完畢的抱歉與謝謝,我感受不到一絲由衷的歉意或謝意。

不知道由什麼時侯開始,我們習慣以 Snapchat 代替言語,以錄音代替直接的即時對話,生命的數分一時間都顯示為在線上。各式各樣的媒體介入、切割我們的生活,他與她在面書上輕按一下感情狀態以公開戀情,某天又按一下按鈕,乾脆刪掉過去。下分鐘在 Tinder 向左滑過十個對象,瀟灑俐落高效率。我們並不吝惜一切甜言蜜語,就如 Jessica 曾經每天也會傳送幾個親吻或愛心的表情符號,而我愛你三個字也不過是竹戈月水人火六個輸入碼。吞下每口苦澀, 鬱悶與怒火隨酒精漸漸蔓延全身,腦海重現她一次又一次的謊言與背叛。

喝畢五瓶酒以後,突然想起母親剛剛動完視角膜手術,要為她放熱水洗髮。只好拖著灌鉛的身軀趕回家,跑得氣喘呼呼拉開大門時,卻發現家裡一片寂靜。我走向那微弱水聲的來源,微微向開著門的浴室探頭,原來是父親正為母親洗髮。父親勉強屈曲雙腿坐在矮板凳,伸出大腿讓母親枕著。他一臉溫柔祥和,專心以五指為母親按摩頭皮,又小心翼翼免得洗髮水濺進母親雙眼,輕柔地抹去泡沫。我似乎甚少目睹這個模樣的父親,他是那麼的細心,似是當年為妹妹洗澡一樣,那麼專注呵護手中重要的嬰孩。而母親以兩手捂著臉保護雙目,但從那酒窩與魚尾紋,我彷彿能看見掌下的嘴角上揚,那如少女般純真而嬌柔的笑靨。母親大概從手指縫發現有雙眼睛在注視著她,因此慢慢控制好笑容,才把手移開。

步出客廳,發現桌上滿是我最愛的小菜。其實母親剛剛動完視角膜手術,理應避免操勞,我甫想開口嚷著要她別再做菜,她卻輕輕道:「先出去吃飯,你消瘦了許多。」以滿佈乾紋以溫暖的手輕握我手腕。我坐在桌的一端,面向母親的一端,戴上眼罩的母親似乎看穿我的憂傷,緩緩道:「你自己住,要好好照顧自己。有空多回來吃飯吧。」然後遞我一件雞腿,而同時父親默默挑走母親討厭的洋蔥。對了,讓我傷心至此的 Jessica 討厭什麼呢?回憶中的我們用餐時大多在用手機,一邊各自挑走自己厭惡的。

我頓覺,眼前每一口的飯菜如此溫熱。當母親站立起來打算收拾碗碟時,父親立即眉頭深鎖,緊張地握著母親雙手,喚母親去休息休息,然後自己收拾。一邊洗碗,我與 Jessica 的片段又一邊浮現 —— 我與她各佔一角,氣氛死寂,為著誰負責家務而冷戰,我們總是無法體諒彼此。 「嘿,先坐下。 」我轉身就見父親二話不說將下來提起母親的腳尖,仔細地為她剪腳甲。「謝謝。」母親由衷輕聲說。父親沒有說什麼,只是抬頭淺笑一下,眼神溫柔而堅定。我憶起 Jessica 那句新細明體的「謝謝你對我的好。」顯得多麼可笑又諷刺。

我到底多久未曾回家吃飯呢?又或者,我到底多久未曾在家專心吃飯?印象中,父母或者從來沒有開口說過愛,而愛大概一直存在於細節當中。我卻於酒醉時份才頓覺 Jessica 紅唇中吐出的愛有多淺薄。 我翻看著快到盡頭的 Whatsapp 記錄,雙眼還是不爭氣地冒起薄霧,我看不透每一句我愛你背後到底是什麼,但或者,我終能漸漸以心感覺到愛的輪廓。

ROOT #人間有愛 presented by R.O.O.T
Produced by Storyteller 
Text by @hello.dearstranger
illustration by Dani Lam @ddd.an.i 

FavoriteLoadingBookmark

Sign up our newsletter

Storyteller Limited © 2022. ALL RIGHTS RESERVED. Developed by OneChain Agency