Skip to content Skip to sidebar Skip to footer
gallery opens on wed to sun
1/F, 2A Second Street, Sai Ying Pun
gallery opens on wed to sun
1/F, 2A Second Street, Sai Ying Pun

清理

她清理雜物那天,窗外懸着許多濃白的霧。 那是她和他分開了三個月後,她才有力量把他送贈的所有飾物、食物、書本與信件,逐一放進紙皮箱裏。總共填滿了五大箱,是他們相識五年的物件總和。還是有一個貓雕塑擺設和一張照片捨不得丟棄,不想撕破照片,又不想別人拾到照片,那就連同貓雕塑放在衣櫃底,用一箱冬天衣物壓着它。 剛轉季。冬天的衣物全部放進箱子,衣櫃懸掛着春天的花裙、薄外套與中袖衣服。她把五箱禮物全部搬到垃圾房後,回來,把三箱冬天衣物都搬到垃圾房。每件衣物,都有他的回憶。然後把相片和貓雕塑放到書櫃的一排書的後方。她的書櫃裏有五百本書,有二百幾本是買了未看的,有二百幾本是數年前讀完的。她忽然覺得⋯⋯她只留下了最想看的十本書,剛好遮閉了相片和貓雕塑,其餘四百九十本書悉數放進紙箱裏。 書櫃的每一層,本來都有兩排書,三個月前,她打算再買一個書櫃,好讓那些下彎成詭異笑容弧度的層架不要再下陷了。現在不需要書,連書櫃都不需要了。她本來有一點猶豫,蹲下來拿起一本書翻頁,忽然發現書裏有許多蟲子。每本書都有許多蟲子。原來已經春天了,她沒有開風扇、冷氣、抽濕機⋯⋯她立即看看鞋櫃裏的鞋、雜物櫃裏的水彩磚⋯⋯這麼多東西都沒有使用過,擺着擺着就發霉了。 三天時間,她連同書櫃與三個雜物櫃,總共扔掉了七成物件。物件都是過去的決定,他也是她的過去,他向她許諾的未來永遠不會抵達,她只擁有現在。她現在想清空人生,重新選擇每件物件。 * * * 九個月了,仍是每晚夢見他,沒有他的夢境也是他。 N是她的好友。N的男友自殺身亡那日,N才知道自己是第三者。N不知道她和他的事,她和N從來不談戀愛這話題。 夢裏,N躺在床上,一臉悠然。她站在床邊,問N:「他要你做第三者,代表他不愛你嗎?」N搖頭。 她又問:「他如果愛你,不會忍心要你做第三者,對嗎?」N想了想,點頭。 她知道夢裏的兩個角色都是她自己。 * * * 三天時間扔掉家裏的七成物件,接下來是每一天,都發現家裏又有一件舊物發霉,只能扔掉,順道扔掉更多物件。她發現家裏有許多重複的物件,明明買了一次,因為不常用而扔在角落,但又會買第二次,再買第三次,例如那三把負離子電動梳,她全部扔掉了。 九個月過去,她只剩下二十件衣服,一個兩米高乘半米闊的雜物櫃,她從來不知道這麼少物件,已足夠她生活。她缺乏的不是物件,她想擁有的也不是物件。 白天是愈來愈好地生活,每晚卻仍是夢見他,沒有他的夢也是他。是因為雜物櫃那十本書的後面,仍然放着貓雕塑和照片嗎?她感到非常疲累,她已經很努力地放下了。 她不是要擁有,她只是要捨棄,她已經非常努力地捨棄。 * * * 三年後,霧漸散。 她的物件仍維持著相同數量,而物件不斷變化。每次都是捨棄了舊物,看見了空間,她才可以把更適合自己的物件帶回來。每一次捨棄,她都再次發現:物件還是流動才好,不然像死水一樣,被一堆過去的決定包圍。 她記不起是在哪夜開始,很少夢見過去。 #bedtimestory Storyteller:趙曉彤 Artist:Wing M

Read more

Sign up our newsletter

Storyteller Limited © 2024. ALL RIGHTS RESERVED. Developed by OneChain Agency