他數算著自己有多少個防毒面具濾罐。
濾罐的數目，直接決定他能夠外出的日數。一個濾罐大約等於一天，而他們家只剩下僅僅三個濾罐，完全不夠用。他的家庭成員有三人：媽媽、妹妹和他自己，他和媽媽都曾親眼見過以前的世界，而年幼的妹妹則是在庇護所出生的。
「哥哥你又要出門了嗎？」妹妹問。
庇護所餘下的食物不多，濾罐也只餘下三個，在庇護所內只能等死，身為哥哥，只能出門碰運氣。
他走入無菌室，為防毒面具換上一個新濾罐，戴上並小心翼翼地穿上防護衣，再啟動消毒程序將自己徹底消毒。做好一切後，才開啟庇護所的閘門。
現時的地表，已經不再適合人類居住。地面存在一種神秘病毒，它對任何生物都有極高傳染性，對一般動物致命率不高，卻只對人類有極高致死率。當地表上其他生物都成為帶菌者，這種病毒一旦感染人類，便能在短短數天奪人性命。不戴上防毒面具，是不可能離開庇護所的。
有人相信，病毒源於實驗室，一次不經意的外洩讓病毒洩漏到空氣之中⋯⋯又有人說，因為昔日的人類喜歡進食野生動物，讓潛藏在動物體內過千年的病毒變種⋯⋯對他來說，是又如何，不是又如何？反正世界已經毀滅了。不過，親眼目睹世界毀滅的他知道 ⋯⋯ 世界不是被病毒毀滅的。
只要戴上防毒面具，就能有效阻止病毒，不過，防毒面具卻防不了身邊的人類 ⋯⋯ 病毒爆發初期，大家只是四出搶購糧油物資，後來，大家開始搶購抗生素、消毒酒精和盤尼西林等必要藥物；漸漸，搶購變成了搶掠，甚至出現一批四處傷人，搶奪他人防毒面具濾罐的「濾罐劫匪」⋯⋯
「最近還好嗎？這次帶來了甚麼？」交易點人員以全息投影露面。
他從口袋拿出一部舊式手提電話。那是他路過隔離區時，在兩名物資強盜爭執過後的現場拾到的，相信是從他們身上掉下來的。對他來說，那只是毫無用處的電子垃圾，但對一直希望復興網絡溝通的交易點而言，可能仍有點用途。交易點的人相信，靠著大家合力重建，總有一天人類能夠恢復從前的文明。
他以這個舊時代的資訊道具，換來了十五天份量的即食戰爭軍糧和三個防毒面具濾罐。這樣夠他們家吃上五天，也讓他多了三個碰運氣的機會⋯⋯
這次的運氣也算是不錯吧！他帶著軍糧和濾罐，踏上了返回庇護所的路。
「世上只有三件事無可避免：死亡、交稅和瘟疫。」
1918 年初至 1920 年末爆發的西班牙流感，在世界造成接近一億人死亡，死亡人數比一戰和二戰加起來還要多，要說瘟疫是人類最可怕又最容易被忽視的戰爭，絕不為過。
據科學家估計，野生動物中仍有大概 150 – 160萬種人類未知病毒，一旦變種，這些病毒都有機會感染人類，隨著人類活動範圍愈來愈廣，加上部份人仍然有進食野生動物的習慣，瘟疫將更有機會傳染到人類身上 —— 瘟疫爆發其實無可避免，最多只是時間問題。
2019年，有專家預言冠狀病毒在最極端情況下，能在半年內奪去 6500 萬人性命，不知道，這個未來離我們還遠嗎？無論如何，人類還是捱過歷史上多次疫情，在頹垣敗瓦之上，我們重建一切並努力過回正常生活⋯⋯但願人類文明被瘟疫摧毀的未來，永遠不會出現。
Storyteller：Wong Yue Hang @wongyuehang2047
Illustrator：Mandy mackenzie ng @mandymackenzieng
Bookmark 
