獨自搬出來的那日，阿善沒有想過，自己會在數年後露宿。那時，兩個兒子都結婚搬走了，即使是新年、冬至也不回家一趟。阿善的丈夫整天說著：「無我，你就淒涼。」十八歲結婚後，阿善就做家庭主婦，直至某日，丈夫把家用重重摔在地上，哼著歌走到廁所，阿善跪地拾起一張張銀紙時，知道他能給予的愛護與尊重，都逝去了。
那年，她五十四歲，秘密租了一間劏房。清晨如常煮早餐給丈夫吃，然後洗碗、洗衫，從洗衣機拿出衣物晾曬，在平常買菜的時間出門到菜市場，買了一籃菜，回到劏房。前半生的姻緣，從此斷絕。
她所愛的兩個兒子，用著與父親相同的態度叱喝她，喝杯水也呼喝她去拿，垃圾直接丟在地上，揚手要她清理。小兒子曾在她低泣的時候，用柔軟的指頭擦走她臉上的淚，後來被父親指罵多了，也學著父親罵阿善：「你成世靠人，如同廢人。」
幾十年如流水過去，三父子的感情倒好，她與兒子很少說話。她坐在劏房裡，想著下星期是新年，想像丈夫向親戚解說的窘態，嘴角上揚。
她年紀大了，從未工作，連見工流程都不懂。找工很久，才找了一份茶餐廳待應工，包兩餐伙食，她終於不用煮飯。幾十年來，她一日煮三餐被挑剔的飯。
幾年後，她回劏房時，在唐樓昏黑的樓梯摔了一跤。跌斷了腳，卧床半年，只康復了五成。她失去工作，失去收入，很快失去瓦遮頭。
幾年來，她一直用隱藏號碼的方式致電兩個兒子，聽兩人不耐煩地罵她幾句，有時兒子「喂」幾聲，她便掛線。她在麥當勞過了頭一個月，手機被盜三次，她買了新手機，一直撥電話，始終沒有撥對兒子的電話號碼。
她在街頭流浪很久。偶然看見社工在街上接觸露宿者，她會避開。她寧願逐間餐廳問老闆聘不聘人，即日出糧，不用填報地址。
直至她完全沒有進食的第三日，她終於跟隨社工到便利店買飯。她挑一盒最小的，社工說：「你不是靠我，機構付錢的，我也靠機構養我。」說服她挑了一個大飯盒。
社工替她申請了綜援和租金補助，替她找了一間租金合適的板間房，裡面只夠放一張單人鐵床，和一張摺檯。一室十一戶共用狹窄走廊的四個電飯煲煮食，以及兩個洗手間。送別社工，她打開房門，鄰居大叔站在她的門前看了一會，拿了一條鐵通來，「我替你安裝，你以後有位晾衣服。」
阿善千多謝萬多謝。阿叔說：「我們這裡最多獨居老人，都是你幫我、我幫你過活。你有問題出聲。」
一個月後，社工下班後拿了一個二手電熱水壺給她。「住得慣嗎？」「這裡的人對我很好。」社工第一次看見阿善笑。
阿善在走廊煮飯時，會想起丈夫。十八那年，她信兩人可以相依到老。廿八那年，小兒子說要買大屋給母親。她抱著兒子，想著將來。
最掛念的人，都已今生今世無緣份。
不要緊了。「住下來，算是新開始吧。」
那年，阿善六十四歲。
Storyteller：趙曉彤 @chiohiotong
Illustrator：Giselle Dekel @giselle_dekel
Bookmark 
