別人碰過的我都不要。
便利店雪櫃內的第一瓶飲料，從來都會被人嫌棄。家中的一切是潔淨的，街上的所有卻總是污穢的——這只是一種心理上的潔癖。它或許曾經掉在地上，又或是曾經有人對著它咳嗽，所以還是第二瓶會比較好。別人都會對這一個行為感到詫異，我亦選擇以這一個藉口作為掩飾：「你不會明白的，後面的那些比較冰一點。」其實它們沒有太大分別的，我只是在合理化這一個行為。
我佇立在微醺的便利店內，盯看著曖昧而撲上霧氣的雪櫃，嘗試在其中挑選合適的飲料。我對乳類飲品敏感、支裝水本來就不是飲品、汽水從來只是配角、酒好像有點太早了，茶就是一種剛好。我略過了只剩下一瓶的飲料，緊握在我手上的是一瓶帶有紅色包裝的綠茶。我細讀著包裝上的繁文縟節，從成分到卡路里的資訊；雖然其實我都並不在乎，只是感覺好像看過了以後，就會健康一點。在我決定要購買的那一刻，我把它放回貨架上，再拿起後面的一瓶來結帳。
小時候的我只要是喜歡的，就會有一種想要去擁有它的衝動。然而在長大了以後，一切的決定都是理性的。朋友都會徹夜不眠跟我分析一瓶飲料的外形、價值及內涵，有時候在擰開了瓶蓋後，才發現它的口味與自己所想像的並不一樣。有一些像是過了期似的、有一些則是本來就是難喝的，在嘗過一口以後，就不敢再喝下去了。但經過一輪理性分析後，我還是挑選了一些不合適的。
我回到清醒的家中，把半醉的綠茶放進雪櫃內。雪櫃的燈到底是在哪一刻熄滅的？我也曾經在乎的，但是現在彷彿失去了一種好奇心，認為一切都只存在著既定的邏輯。一個人的口味都是沒有邏輯可言的，亦無法對別人解釋為甚麼會愛上。「這個很好喝！」「我覺得還好。」在「很好」和「還好」之間，其實不只是一個字的分別。
在愛與不愛之間，還存在著無數的選項。飲料的外形與成分都看似符合了自己的要求，但就是不知道為甚麼在喝下去的時候，感覺好像缺少了甚麼，而這一個「甚麼」是不存在於繁文縟節之中。
我再一次把半夢半醒的雪櫃打開，裏面存放著幾瓶我早前買下的綠茶，它們都有著紅色包裝。我並沒有查看其中的成分，直接拿起我第一眼看見的那一瓶。或許有時候想得太多，就會錯失了合適的時機。也許在某一刻我就不想要喝綠茶了，然後我就會把雪櫃門直接關上，可是我仍然不知道雪櫃的燈到底是在哪一刻熄掉的。
我並不在乎自己手上拿著的，到底是哪一個品牌的綠茶。在擰開瓶蓋以後，直接把它嚥下了。那一刻的我在心裏想著：「還不錯。」
居住在雪櫃內的紅男綠女，守候著燈亮起來的一刻。
Storyteller: 林靖風
Featured artwork by Hoi Chan
Bookmark 
