新年飯，只有一種對的味道。 過年，本是一個特別忙碌的節日。然而，到了某一個年頭，我們會突然發現：新年，不那麼忙碌了。這是因為一切從簡嗎？是因為過年，再沒那麼重要嗎？ 在過年如日常的日子，我卻想念從前忙碌的過年。 從冬至前後，長輩便開始張羅過年的物資：糖果、新鈔票、利是封、揮春，準備浸水仙頭，家中開始囤積白蘿蔔、汽水啤酒，同時，長輩又會命令我們收拾雜物，嘗試將家居還原到「原廠設定」狀態，轉眼到了年廿六、廿七，他們會突然想起：還沒有去買新衣新褲新鞋襪呢！ 到年廿八，長輩會提出一連串麻煩的任務：鐵閘補油、地板打蠟、清潔櫃頂與天花板燈的灰塵、搬出收在床下底的儲備椅子、換床單被鋪⋯⋯全家人都在忙，終於忙到團年飯。 團年飯，只會由一個人負責，哪怕是要準備再多人參與的一餐飯，那一頓飯，還是只可以由他一人負責，他說，多個人多雙筷，但他說得更多的是：人多手腳亂。 團年飯的菜餚，年年如是，南乳豬手、鮑魚片生菜、豉油雞、茄汁蝦碌、髮菜蠔豉⋯⋯有一年，我問他：「髮菜不是禁止採集了嗎？為什麼我們還是年年有髮菜吃呢？」他忍著怒氣的答道：「因為家裡還有一點點，吃不完的，吃得一年得一年吧！」 吃不完的，但，吃得一年得一年。這就是所謂長輩的務實樂觀主義。 現在想起來，我慶幸曾經與家人一起忙碌過年，當時每一個令我煩厭的任務，都成為了我現在珍惜的回憶。從某一個新年開始，過年變得輕鬆，要去拜訪的長輩越來越少，派出的利是比收到的多，直至有一年，團年飯的味道變了，因為負責一手包辦團年飯的他，不在了。 從此，過年的忙碌，過年的味道，都藏在回憶。 髮菜蠔豉只有一種對的味道，南乳豬手只有一種對的味道，茄汁蝦碌只有一種對的味道，那就是每年過節在家裡可以吃到的那一種味道。 家裡，還有髮菜嗎？應該還有一點點的，只是不知道他將髮菜藏在哪裡了。 Storyteller：米哈 @miha.writing Illustrator：Kazy Chan @kazychanillustration