在我把衣服晾在窗戶外面的時候，突然想起，十二歲那年的某個下午，我發現有一個不屬於我母親的粉色蕾絲胸罩，懸掛在我家晾衣的竹杆上；呃，該說是被撕扯得不成型狀的，「垂死的躺」在曬得發滾的竹子上。我本打算使用晾衣服的叉子把它撥開，讓它飄到別的樓層，或是乾脆墜落 到大街上，免得它的主人來按我家門鈴。那時才十二歲的我，對會穿那種香艷胸罩的女人，並沒有太多幻想。當我揮動叉子的時候，那個傢伙淒厲地叫了一聲，我裝作聽不見猛地想將它弄走，直到它終於說出：「嘿，你不是聽到我說話嗎？我有話跟你說……」
「又來了。」我心中納悶。那不是我第一次聽到有「東西」跟我在說話。那些俳迴生死邊緣的「東西」，遇上我這個偶爾聽得見它們的倒霉人類，總會興奮地喋喋不休說個不停，不理人感受……但它們不過是物件，人類尚且不會在意別人的感受，若要求被人類折騰至垂死的物件，能體貼地照顧我這陌生人的感受，也太牽強、太不顧及這些可憐傢伙的感受了。但我記得這破爛胸罩的原因，是它話不多。
胸罩說它是樓上某戶的女主人的私人物品。「我看得出啊。」我繼續裝作很忙地晾衣服，不想搭訕下去，在這之前我有太多次，顧著跟物件閒聊，令周遭的人以為我是傻瓜的經驗。
它說它的主人很愛它，會穿著它照鏡子，照上好幾個小時，也捨不得脫下。「哦，是嗎？那你為什麼在這裡？」我敷衍著它。
它沉默了好一陣子。「你被拋棄了吧？」它的沉默令我很好奇，尤其它激動地否認，然後又再度沉默。根據我的目測，它的主人該是個胸脯很小的女人，我不禁安慰它說，胸脯很小的女人一旦覺得舊胸罩變沒有彈性，不能把僅餘的脂肪擠在一起，就會覺得它不中用了，丟掉也很正常，並不是每個女人都像我媽般節儉……它激動打斷我的話，說它是主人最珍視的一個胸罩，是主人約見男人的戰衣，它主人很喜歡把內衣當成外衣的一部分，外露出來。雖然它直至現在垂死，也從來沒有被男人溫柔地解開過，也許是因為它的主人，早已到達被現在的人稱呼為「中女」的年紀。（當我十二歲的時候，「中女」這稱謂還沒有流行起來。）我真的不太好奇「中女」獨守閨房的話題，我在想是不是該找個時機可以一叉子把它打發走，只是我的手不夠長也不夠力氣，把竹子遞到它的所在位置。
它並沒有發現我的意圖，繼續說著，在被撕破的前一刻，它感受到主人的心跳激烈加速，於是它更緊緊地保護著主人的胸脯。之後它的主人被男人逼至天台的邊緣，它便被一雙瘦弱但有力的手，粗暴撕扯掉，從天台飛墮到我家窗前，它的主人被按在在天台的水箱……
「哦，是嗎？」我把衣架綁上竹杆，使勁一揮，胸罩嗚嘩一聲，飄到別的地方去了。接下去，它本來是想說什麼的呢？
過不了兩三天，我媽發現我家的自來水，有一股腐臭，我就知道那爛鬼胸罩本來是想說什麼了。我告訴我媽，因為有個女人被藏在我們這棟唐樓的水箱裡。我媽最初並不相信，但還是找人去看了…… 總之，之後這件事被上了報紙，說那個女人被暗戀她的同事姦殺，然後被藏在水箱裡，泡了好幾天。我媽知道真相後，嘔吐了好幾天，也改掉了從前有生喝自來水的習慣。
類似的事，後來不停發生，我被街坊稱為「常常發現屍體的自閉男孩」。真是個不光彩的稱呼。
他們說這是一種才能。老實說，我並不是很熱衷當發現屍體是一種才能。
那個時候的我，寧願擁有什麼別的能力……例如能背好所有超過三個英文字母以上的生字，又或者學會把電郵的「郵」字不再寫成「陲」字。
我希望我能寫不太難看的字，那至少我能把我自己寫的帳簿看懂，能較有系統地整理一下店裡的帳目。如果我能閱讀或書寫超過三行以上的文字，那我大概可以像很多人一樣，完成初中，甚至高中。也可以不繼承我父這間二手雜貨店，找一份比較像樣的工作。我有嚴重的讀寫障礙，你現在看的文字，並不是我寫的，是比我小十二年的小表弟，聽我的口述而寫的。你也許不相信，我的另一項技能是，我很容易能學會說和聽不同語言，但就是怎樣都學不會寫；而我的表弟是個寫字很漂亮的男孩，但就是不會說。因為他的聲帶長了一個沒法切除的繭，令他連發出聲音都不能。我爸說上天喜歡愚弄我們這些在地上卑微行走的人類，給每個人分配某些技能，並附送一籮筐的缺陷。
我被分配了一項無聊的技能，那就是我聽得到垂死的物件說話。
有些人或者會問，物件會說話嗎？但當我幼稚園高班時第一次聽到，那破洞破得幾乎四隻腳趾都穿得過的白襪（左腳）突然尖叫：「我快要死了……」我第一個反應卻是：「物件會死嗎？」
嗯，物件是會死的，而且它們知道自己快要死。因為接著我便因太害怕，把白襪（左腳）剪碎，殺死了。當時，完好無缺的白襪（右腳）對於缺了拍檔並沒有意見，大概它也明白，白襪只要是白色的，都能和其他的白襪配成一對嘛。
我們不能否認，任何人都曾經有意無意摧毀（殺死）一些物件。只是沒什麼人會認同，一直被認為沒有生命的「東西」，其實也是會死亡的。
Storyteller：Heiward Mak 麥曦茵
Illustration : Light Man
Bookmark 