紅是一個從小就超愛看電視的女孩。媽媽總說：只要開著電視，連餵她喝極苦的中藥也是一件易事。
從升讀中學開始，媽媽為了確保紅放學後專心做功課，開始限制開電視的時間。媽媽會用遙控器把電視切換至待機模式，然後把遙控器帶上班，等她下班回家才能開電視。
晚餐前，媽媽會讓紅在一個玻璃瓶裡抽紙條，紙條上寫著時間，代表當晚可以看電視的時間。最幸運是抽到一小時，因為可以完整看完一集電視劇。如果抽到五分鐘這種看了等於沒看的時間，紅會把它記錄在小本子裡，留待和日後的電視時間合併。
但紅很快就發現，想對付處於待機模式的電視，只要按一按電視機下面調整音量的按鈕，就能馬上復活。紅享受了幾天自由的電視時光後，因為一次來不及在媽媽回家前關電視，被發現了。
於是媽媽改成把電視機插頭用鎖頭鎖進一個公文包裡，但很快紅又找到了對應的策略，就是把公文包的拉鍊鬆開，直至插頭能逃出公文包。不過幾天，拉鍊已明顯變形，很快惹起媽媽的注意。
紅有張良計，媽媽有過牆梯。媽媽接著搬出一個硬皮行李箱，把插頭牢牢鎖進去。紅嘗試了幾次想從中抽出插頭，都失敗。但她當然不會就此放棄，因為她知道媽媽通常為免自己加班不能回家開鎖，會把鑰匙藏在家裡。她吃晚飯前，抽字條後，才可以致電媽媽問鑰匙的藏身之處。
於是紅養成了一個新興趣，就是每天放學後飛奔回家找鑰匙。她很快就熟悉了媽媽最常用的藏寶地：保鮮袋的盒子裡、打印機裡面、鞋櫃裡、書架上，基本上八成時間她都能找到鑰匙。晚飯前，她還是會照樣致電媽媽問鑰匙在哪，以免引起媽媽懷疑。
有時候紅會覺得，她擁有的所有智慧，都通通用在抗衡媽媽的約束，她差點以為這會是她倆玩一輩子的遊戲。
從十八歲開始，紅就沒有回家住了，有時候住宿舍，有時候住男朋友家。過了一段時間，紅才發現自己並不真的那麼喜歡看電視，那個會為了電視衝回家的傻女孩已經消失得無影無蹤。
有次回家，媽媽把一碗熱湯和那個紙條玻璃瓶端到紅面前。
「又要抽？我現在不用看電視也可以。」紅只想喝湯，因為真的很久沒喝了。
「以後每星期我都會抽一張，代表你那星期要回家的時間。」媽媽的聲音總是固執的、不可動搖的。
紅嘆了一口氣，忽然靈機一觸，調皮地說：「那還是可以用小本子累積嗎？」
「你就只懂想這些，永遠都是小聰明。你想累積到什麼時候？」
「到我有時間的時候。」
「到你有時間的時候，我已經沒那麼多時間和精力了。」她轉身打開沒有上鎖的電視機，回到廚房準備另一款健脾胃的湯水。
紅伸手抽了張紙條，紙明顯是新的，打開一看，媽媽的字跡，寫著「5小時」，再抽，「7小時」、「10小時」、「15小時」。拿著紙條，她似乎觸摸到媽媽的內心，空空的、白白的，獨自一人生活的孤獨與寂寞。她猛然發現，退出遊戲的她雖然自由了，卻讓媽媽一人漫無目的地處於待機模式。
「媽，那你要用視像電話讓我看著你抽，我可不能讓你像我小時候那樣作弊，抽完再抽！」
待機中的遊戲，一下子重啟了。
Storyteller：方迦南
Illustrator：山山小朋友
Bookmark 