你那年中四，才剛轉校，最關心你的是王老師。轉校，是因為你從大伯的家，搬到舅父的家。轉校一個月，王老師天天誇獎你的堅強。一天，他說，你已到了可以坦然面對過去的年紀，惟有公開傷痕，才能戰勝傷痕。於是，你們每天放學後，都一起練習著如何把你的故事修飾得溫和而勵志，比如你說到父親從廚房拿出菜刀追斬——「拿出毛巾追著你，如何？」王老師問，你認真想了一會，點頭同意。
你終於在一個清晨的早會，站上了全校師生面前的演講台，雙手顫抖地緊握著麥克風，強裝鎮定，開始說著：你從未見過母親，她因盜竊而坐牢，你的父親吸毒，從未帶你探監，也沒有精神照顧你。你記憶裡的三餐，就是罐頭和杯麵，有天，父親全神貫注地拿著馬經緊盯著賽馬直播，你肚餓，拿起熱水壺想泡杯麵，可是壺太重，你打翻了熱水，手掌發燙，你痛得大哭。那年，你六歲，父親生氣得從廚房拿出毛巾追著你，你嚇得逃離家門，到樓下士多借電話打給姑媽求救，她不情不願地叫你問士多老闆借錢坐車，收留了你幾天，便把你推到姑姐家裡。後來推給大伯，再先後推給阿爺和阿姨，最近是舅父收留了你，但他的子女憎恨你來搶奪父愛，你只好放學便留在學校，學校閉門便在街上徘徊至深夜才回家睡覺。你怕一有爭執，你又得搬家。
你站在優秀學生才能站立的講台上，深深吸了一口氣，續說，但你沒有學壞，沒有放棄讀書，你非常珍惜學習的機會，一定會努力考大學，儘快自立。當你有一份穩定工作後，你會立即回家，與父親修補關係，「因為天下無不是之父母，孝順是美德。」這是王老師教你的結語，你說完了，台下是循例的掌聲如雷，下台後，王老師立時上前拍拍你的肩。
你記得開學的第二天，王老師送你一個新書包，因為你的舊書包非常破爛。你沉默寡言，卻因王老師每次遇見你，就停下來與你閒談，你漸漸告訴了他，你所有的往事和感受。你彷彿在他身上，尋獲到你一直希望在父親或是舅父身上獲得的愛。
於是，當他鼓勵你與父親修補關係，你便鼓起勇氣回到父親家裡，用舅父給你的零用錢來買飯給他吃，又把家裡的髒衣物都拾進洗衣機裡清洗。你看著洗衣機裡的衣物轉啊轉，想起自從那日步下演講台，從此分分秒秒承受著陌生同學的偷望與私語：這是小偷的女兒，手腳一定不乾淨。這是癮君子的女兒，不是吸毒就販毒。這個人被親戚當人球，一定很難相處，「因為我的親戚都很愛我」。你與同學爭執，別的老師總是只懲罰你，「你的父母不愛你，難怪你不懂愛人，老是欺負同學」。但不要緊，王老師總是聆聽你的心事，而且了解你。你把清洗乾淨的衣物晾掛在窗外，看見剛才染在衣服上的污積都消失了，感到一陣舒暢。
這年，王老師獲得一個好老師獎項，翌年升職，再下一年是你的公開試，你非常努力，可是成績平平，你的舅父聘了私人老師替子女補習，並對單打獨鬥的你說聲加油。你日夜苦讀，換來一張不合格的公開試成績表，放榜那天，王老師說：「我對你很失望。」回到家裡，舅父溫柔地對你說，你已來到獨力面對困難的年紀，你要自立了。
以後，你不再讓人知道自己的事。你與陌生人分租了一個村屋的房間，而你的同事以為你像他們一樣，住在私人屋苑。同事煩惱著要到哪裡旅行，你與他們聊著旅行，同時心不在焉地憂愁於房東加租。下班了，同事邀你吃飯，你微笑說父母等你回家吃飯。你知道偽裝會令彼此都活得更舒服一些。
回到房間，你邊吃著杯麵，邊瀏覽社交網站，看見放榜便不再聯絡的王老師上載了一張三代同堂的合照，寫著：「父親愛我，我愛兒子。」
Storyteller：趙曉彤
Illustrator：jungyip
閱讀作者其他故事 ?? #趙曉彤專欄故事
Bookmark 