我不是要幫林先生說好話，打從《黑咖啡》章節開始，我們好像認識他但其實又知道得很少。他從來不知道小柔心底裡一直喚他家明，他明明叫林國華，他只聽她說過家明是每個女生都值得擁有的好男人，但他知道自己不是，如果他知道小柔把他當家明，也許他會更早發憤圖強去為他們的未來打拼。他們是合久不婚即分的，因為小柔的父母很想，因為小柔很想，但沒有人問過他他想不想。是什麼時候開始有個桌底規則就是一男一女一起久了就要簽紙結婚？他們開始的時候明明很簡單，他在文華咖啡店看著這女孩走過來，她喜歡穿汗衣牛仔褲，她喜歡聽坂本龍一，她喜歡看書，她喜歡小酌，她喜歡他。他不是不認真去看待這關係，分手的時候他都有流眼淚，他在手機上的即時視頻看著她哭著收拾他都難過得想飛撲回家跟她說不要分了，要結婚就明天去簽紙，然而這段愛情中的死結太多，而他是比較成熟的那一個，他要為二人的未來負責，所以他難過但他並未有戲劇性地阻止事情發生。小柔終究走了，而且還跑了去台北，他連在街角偶遇的緣份都等不到了。
林先生在分手後看起來沒什麼，雖然沒有小柔的那半邊床是涼的，家沒有家的感覺，因為沒人等了。他把一盞小燈長期亮著，感覺沒那麼寂寞，但老實說，如果一盞燈可以治好寂寞，城市就再沒有愁，文學音樂藝術也可能少了一半功用。他日如日般工作生活，思念留給深夜，直至公司來了一個新同事。新同事叫劉美欣，是個白領女生，長頭髮，愛穿裙子，有時是細跟鞋有時是Ballerina ，說話永遠溫婉細膩。她喜歡找林先生問東問西，大家都說美欣喜歡他，他不置可否。也許因為太悶太寂寞，有好幾次下班晚了美欣主動約他吃晚餐他也答應了。他不覺得那是約會但美欣好像很高興，每次吃飯她都會找許多話題，每次都是吃日本料理，後來林先生發現那是因為可以吃比較久，這個女生真的有夠喜歡他的。
那是一個周五的晚上，美欣又找他吃飯，下午三點就跑到他的辦公室邀約他；她好像很習慣主動約林先生出去，雖然他永遠只答應吃飯，她說什麼看電影、周末去哪、去書店找什麼的，他通通都拒絕。因為他覺得這樣好像可以讓美欣知道他只當她是普通朋友和同事，他覺得這樣就不算虧欠她什麼，兩個人無聊 一起吃飯不過消磨時間，是一件沒有什麼大不了的事。美欣怎麼想我們沒有人知道，她每次吃飯時都會點清酒喝，林先生酒量不錯但美欣經常喝醉弄得林先生要送她回家。他大抵知道這是一貫女生技倆，但既然知道他不會跟這女的發生什麼，所以他也沒在怕的。這個晚上如常一起下班，美欣跟他說預約了尖沙咀 一家居酒屋，吃的是沖繩料理。他點點頭，隨手攔了車就一起出發。點餐時她習慣點很多前菜開胃菜，這是周五於是她再點了一瓶最大的清酒，林先生心裡想這個晚上又要送她回家了。
「聽秘書說你已經分手一陣子，都沒有想要找個女朋友？」
她喝一口清酒，托著頭發問。
「沒有。我真的不需要。」
「你在等她吧？」「可以告訴我你們分手的原因嗎？」
「不想結婚，就分了。」
「你是不婚族？」
「誰說得準。」
「我跟我前男友分手的原因就是他想結婚了，我覺得我跟他還是有很多問題，不適合，最後就提出分手了。他說我是不婚族，我心裡想我只是不想跟他結婚。」
林先生不是太想談小柔的事情，那是他極之私密的一部份，小柔軟化他整個人，在一起的五年裡他發現自己許多新鮮的面向，如果沒有她他就是現在當下這個木頭人。別人都說他冷漠，只有小柔覺得他溫柔君子；別人說他自我中心，小柔覺得那是因為他不想傷害任何人都不想受傷的防衛；其實別人說什麼都不重要，小柔說什麼都對，尤其在她走了以後。
「對不起，如果你不想說都沒關係。」
「嗯。說點別的吧。」
因為有點卡到話題了，於是清酒一杯接一杯。美欣開始喝開了就會看著林先生一直傻笑，林先生幫她點了熱茶，然後一個人下樓到後巷抽根煙。
剛剛跟小柔在一起的時候，他們倆很喜歡到處去找一些小酒吧小酌，後來二人多去旅遊他們都一直維持這情侶習慣；他們曾經到過東京、福岡、台北台中高雄、曼谷、星加坡、奧地利德國英倫的許多大城小鎮，他們找小館吃飯喝酒，他們在後巷抽煙談情說笑。小柔愛抽涼煙/薄荷煙，而且是幸運牌的，她說起美國老礦工的故事，他就跟著她喜歡上這種煙的味道。想著想著他就這樣站在後巷抽了數根煙，似是回憶也同在思念。
「你怎麼那麼久都不回來？」美欣跑下來找他了。
「妳醉了。我們上去埋單。我叫車接妳。」他知道這樣沒風度，他應該送她回家，但她今晚犯到他了，她不應該問他關於小柔的事，她的故意喝醉讓他覺得很討厭，小柔的好通通湧回，他有點失救了。美欣搶了他手中的煙，深深吸一口，她一直以來的乖乖不過是個形象，她覺得男生都喜歡這一套，她覺得林先生就是她的夢中情人。每次喝多了他送她回家，她就可以睡在他肩膀上，聞到他白襯衫領上的香味。她並沒有要求更多，他的一句話讓她知道今晚他不打算送她回家，她怒了，她有什麼不好。
她邊吸著那根煙，林先生的煙，這是他們最親密的距離，一個人覺得甜密淒美另一個人卻覺得嘔心不可理喻。
「我有什麼不好？」她哭了。
「妳沒什麼好的。」他其實是個很孤傲的人，只要稍一碰到他的底線，他就不會留情。
「我不知道我做了什麼讓妳誤會，但我覺得所有東西都有底線，我們只是同事、普通朋友，我對妳的私事沒興趣，我的事都不會跟妳說。有空大家吃個飯沒什麼，而且妳每次這樣喝醉我覺得很困擾。」
她繼續哭，哭著哭著把那一根煙抽完，越抽越苦越痛。這味道連結著美欣跟前男友的回憶，他們分手的真相是他不愛她，他不要跟她結婚，談戀愛這些年她一無所得，所以她轉換環境，遇到林先生她以為自己走狗運了，卻沒想過竟然是另一個深淵。
林先生徑自上樓埋單，他沒幫她叫車，她根本不是真的醉。
他一個人散步到附近的酒吧，點了一瓶紅酒，慢慢把那半包煙抽完，好好地思念小柔，想起二人一起抽煙泡吧的日子，想起自己的半邊床，他知道這根本就是潘朵拉，甫一打開什麼妖魔鬼怪都跑出來，但沒辦法了，他們回不去。他不小心把最後一根煙倒轉抽了，火點起時大燒起來，他立刻把煙按熄，然後知道有些事情結局就是這樣，一個難看。美欣明天一定會裝無事，這種女人不是林先生的菜，這種女人註定是要受他的苦。你覺得我話說重了嗎？如果是，那就是因為你曾經愛上過「林先生」，你被他的不經意不在乎傷得體無完膚，你為他送上刀架，一刀一刃殺得你血流成河還笑著說下次見。
美欣，請妳快醒醒吧。
Storyteller ： 鄺霏飛 @peterlina ・
Animation by Kola @kokekola_ng
Bookmark 
