阿姨離世那夜，你陪著表姐，回家收拾遺物。
表姐跪在地上，摺疊著母親的衣服，摺著摺著就大哭起來。你們沒有開燈。一室之中，只有月亮的光，把窗花投映在地上。
你說：「小時候，我們同住那一年，當我很想念——我的家，我的學校和朋友，我就會抬頭看看月亮。那時覺得月亮很美，看著看著，一晚過去了，就上床睡覺。」
「收聲吧。」表姐說，「你沒死過母親，你不明白。」
「我住在這裡時，你也不明白我。」你說，「阿姨也不明白我，但她盡力照顧我，我很感激。」
海葬過後，表姐問你：「我很想找到答案，或者意義，我為甚麼要經歷悲傷？」
「可能是沒有意義的……」你說，「月亮很美，可能也沒有意義。又可能有，但很難說明。」
＊ ＊ ＊
小學三年級，你移民到遠方，寄住在表姐家裡，校園裡，你沒有朋友。
那年，你父母在辦離婚。
「他是壞孩子，才會沒有父母。」帶頭欺負他的，是班主任，「你們都是好學生，所以父母愛你。」
全班同學大笑，以後叫他做「孤兒仔」。
直至長大成人，阿姨病重，你與母親回遠方見阿姨最後一面，乘車經過小學，你頗膽怯地，第一次說起往事。母親聽罷，極為生氣，喝斥道：「你這個人就是記仇、小心眼，都過了這麼久，提來做甚麼？我對你不好嗎？」
母親說：「你現在有手有腳地活著。」
＊ ＊ ＊
表姐比你年長兩歲，讀同一所小學，寄住開始，她被規定與你一起上學、回家，但表姐是資優生，你是每日被罰站的壞學生。
寄住一個月後。放假，你的早餐總是無故消失。中午。「我餓。」「餓就自己煮，不懂煮，不要吃。」
阿姨教表姐煮飯，她一口答應照顧你。
深夜熟睡，你被表姐與阿姨的爭執聲吵醒。「自從他來了，你就偏心他，我沒有母親了！」「你還有父親。他甚麼都沒有。」
你以後放學回家，便留在房間裡，閱讀、做功課，或者畫畫。晚飯後，一門之外，阿姨、姨丈與表姐一起看電視，笑聲不絕。他們是一家三口，你不想打擾。
房間裡，你常常不開燈。漆黑中，抬頭，忽然看見窗外的明月，柔和的月光灑落在臉上，你看著月色，很是著迷，又若有所失。
你不知道，那是思念。
你思念著原居地的學校老師，思念著放學到同學家裡玩，同學父母切西瓜消暑，總把最大的一份給你。你不承認，你思念著父母。你還思念著，從前會把雪櫃裡惟一一杯雪糕讓給你的表姐。
你不知道，何時可以離開。
＊ ＊ ＊
父母離婚，你跟著母親，遷居到第三個城市，長大後，你仍與母親同住，兩人很少說話。
看著月亮，你會想念阿姨。某個夏夜，你在朦朧裡發現阿姨為你抹汗，為你搖扇撥涼。阿姨見你醒來，輕聲說：「繼續睡。」
如果阿姨從未對你好，你與母親的關係，可能好些。
阿姨病重，表姐站在病床邊，不斷替插滿喉管、陷入昏迷的母親按摩，哀求著醫生一定要為母親做手術，即使風險極高、必須聘用某個專家，「求求你安排，多少錢也可以。」
表姐剛向銀行借錢。
阿姨等不到手術，急病離世。
Storyteller：趙曉彤 @chiohiotong
Illustrator：Soda Hsu 搜答 @soda.hsu
Bookmark 
