大家好，我是太宰治。
自投河那天算起，我離開人間已經超過70年。因為不想再做人了，所以我在靈界開了一家名叫「人間失格」的酒館，以工作來逃避輪迴之苦。可是我很快就發現，無論生而為人，還是化作了鬼魂，我對於「我」這個「存在」，還是感到相當抱歉。於是我開始跟每一位來到這間酒吧的客人聊天，希望可以藉此理解到這個所謂「存在」的意義。
沒想到，今天的客人竟然是他——三島由紀夫，一個可能是天上天下最討厭我的人（鬼）。
「唏，這不是三島老弟嗎？很久沒見了呢，這次是特意來找我嗎？」
「太宰呀，為什麼你死後還是這麼討厭。」
「嗯……但我們跟生前一樣呀，你還是來了，說明你還是喜歡我吧，對不對？」
「我是再一次來告訴你，你真的很討厭。」
「嗚嗚……這還真是令我很傷心呢。所以能請你告訴我，我究竟為什麼如此討你厭？」
「我第一討厭你這張臉，第二討厭你這個人的土頭土腦，第三討厭你在扮演不適合自己的角色。」
「這些你生前都說過了。」
「你的個性充滿了缺點……明明是一個才華洋溢的作家，為什麼不好好生活，然後好好貢獻國家，卻總是想著女人和自殺。」
「還有煙和酒啊。」
「你其實是在拒絕那個世界呀，但拒絕得並不徹底。到頭來，你只是拒絕了自己，最後還是被那個世界擊潰了……如果你生前能好好做體操，洗冷水澡，像我一樣把身體鍛練好，就不至於輸得那麼難看了。堅強啊，堅強！你懂嗎？」
太宰治為三島由紀夫倒了一杯威士忌，也倒了一杯給自己。他們各自默默呷了一口，深深地感受著威士忌那辛辣而沉厚的韻味。良久，太辜治才開口說。
「我說啊，三島老弟，我們其實還滿像的嘛。」
「我可一點也不像你！」
「我們不是都自殺死了嗎？」
「我是殉國啊！跟你那種懦弱的殉情，本質完全不同。」
「所以，那個世界有因為我們的死而變得更好嗎？」
「這個……我可不知道。」
「那個世界啊，就是如此橫不講理。到頭來呀，我們還是沒法改變；沒法讓它變得更美好，沒法讓它變成我們心中的理想世界。」
「所以呢？」
「所以呀，既然所有美好的事物，最終都會化成灰燼，到頭來只剩下那份抺不去的悲哀，既然如此，倒不如在它尚未凋零之前，親手把它毀掉，讓美好永遠『存在』於想像之中……在你的小說《金閣寺》裡不是曾經這樣寫過嗎？」
「我們到頭來嘛，其實只是在毀掉自己而已。」
「或許人生本來就是一個毀掉自己的過程，每個人都是這樣，或遲或早而已……三島呀，那麼，你覺得所謂的『存在』究竟是一件怎樣的事？」
三島由紀夫想了好一會兒，喝了一大口威士忌後，才接著說。
「太宰呀，原來你真是一個笨蛋……生命就是一個『過程』，就像毀滅和創作，悲傷與喜悅，醜惡與美善，都是『過程』而已。重點是，我們在這個『過程』裡，經歷了什麼，又留下了什麼，繼而成為我們『存在』過的證明。而這不正是我們生前一直都在寫作的原因嗎？」
「你的意思是，作為名叫『寫作』的『存在』，這件事本身，能讓某些『價值』一直延續下去，甚至超越死亡？」
「不是嗎？生命創造了人性，人性締造出藝術，結果藝術又高於生命。這些『價值』只有『人』才能創造的呀。」
「啊，我似乎懂了一點……三島老弟呀，我覺得其實你還挺可愛的。」
聽到太宰治的讚賞，三島由紀夫反而感到不好意思，紅著臉地拉開話題。
「嘛……這威士忌真好喝。太宰你對酒，還真的滿在行。」
「這叫『鬼魅系列』，是日本自家製的頂級威士忌啦。不過酒標用上了月岡芳年的畫作《新形三十六怪》，我覺得用竹久夢二的《美人》會更吸引。」
「啊啊啊！我最喜歡芳年的『無慘繪』了，那簡單是武士道精神的象徵！」
太宰治滿意地望著三島由紀夫，然後問了最後一個問題，結果卻讓三島黑著臉走了。
「唏，三島，其實你是喜歡男人的，對吧？」
「太宰治，你真是惡劣得令人非常討厭！」
Storyteller：方恨小
Illustrator：小萊
Bookmark 
